那天我去的时候其实已经过了热映期，电影院里没那么多人了。我挑了个靠边的座位坐下来看，看了没五分钟就听见后面有吱吱的声音，回头一看，后面有一对儿已经先于张瑜和郭凯敏亲上了，不但亲上了，还忙活了点别的。这动静弄得我根本无法集中精力看电影，你说我到底是看张瑜亲还是看他们亲？看俩人的意思不忙活到那个阶段不算完，我只好换个地方。

我走到后排靠边的地方坐下来接着看，之所以在靠边的地方，是因为那时候电影院时不时有人晃着手电筒查票，我在边上能看清楚门口有没有人进来，要是有查票的，我跳起来从边门跑出去很方便。我坐下没多久有人进来坐在我旁边，中间隔着两个座，电影院里挺黑，依稀看见是个女孩，头发老长，走路没声音，跟鬼一样。

老实说电影不错，但是离我的生活太远，所以看完郭凯敏亲张瑜我就睡着了。迷迷糊糊就听见旁边有人哭，睁开眼睛一看，是我旁边那个姑娘，大概看到什么感人情节，哭得梨花带雨的。我看她哭得可怜，想起我口袋里有一条毛巾，是我窃完东西擦汗的，我悄悄挪过去，和她并排坐，拿出毛巾问：“姑娘，要毛巾吗？”问完我就后悔了，他妈的又不是在澡堂子，问人家要不要毛巾？我这不是抽风吗？

小姑娘哭得正投入，冷不丁旁边有人问她要不要毛巾，吓得“哇”的一声大叫。这一叫不要紧，立即有好多人回头看我们，我当即慌了手脚，差点出溜到座位底下去。就我这模样，不耍流氓人家都以为我是流氓，何况在这黑咕隆咚的地方，旁边还有个姑娘叫唤，这不明摆着要我小命嘛。我跳起来就想跑，突然手被人抓住，转头一看正是那个姑娘，我心想完了，耍流氓被受害人当场抓住，我这可上哪说理去？哪知道小姑娘低声说：“坐下！”我乖乖坐下，小姑娘又说：“毛巾拿来。”我赶紧拿出毛巾递给她，顺便偷看了一眼，虽然光线很暗看不清楚，但是依稀看见此姑娘眉清目秀，唇红齿白，还真是个小美人。小姑娘拿着我的毛巾准备擦眼泪，送到脸边，皱了皱眉又放下了。我在黑暗里老脸通红，羞愧难当。这条毛巾从去云南插队起就跟着我，我洗脸洗澡洗脚都用它，那味道复杂得一塌糊涂，你要是找个警犬来嗅一嗅，它能一路追踪到屠宰场去。

我把脑袋夹在裤裆里直到电影结束也没好意思再抬起来，散场的时候灯亮了，那姑娘拍了拍我肩膀说：“走吧。”我抬起头看了看她，果然是美人，长得白白净净，眼睛很好看，深得像湖水，有一丝笑意透出来，把我都看傻了。

姑娘转身往外走，我低着头在后面跟着，心里还为毛巾的事后悔，第一次主动跟个小妹妹搭茬，就整出这么大的糗来，死的心都有了。更让我无地自容的是我们走到门口的时候，一个妈妈指着我对她孩子说：“看，又抓住一个小偷。”那个姑娘就回头冲我笑，我两腿一软差点趴地上，心说我这是上辈子造了什么孽了，老天爷还没收拾够，这辈子让我接着丢人现眼。

出了电影院我一路走一路琢磨，想怎么找个办法补救一下自己的形象，走了一会儿姑娘猛然回头，瞪着眼问我：“你跟着我干吗？”我脑袋再次短路，咧着嘴跟姑娘说：“那……那什么，毛巾还我呗。”

那天我一直把姑娘送回家，一路上我们聊了好多，她告诉我她叫苗可欣，十八岁，在纺织厂工作。我问她你认识赵成国吗？她说知道，锅炉房那个老娘娘腔，搞过破鞋那个，厂里人都知道。此言一出我又羞又惊，没想到这么多年过去了还有人记得这事，莫非已经载入厂志？她问我你怎么知道赵成国的？难道他在你们那儿也搞过破鞋？我说不是的，那是我爹，苗可欣“啊”的叫了一声，说那你不是你爸搞破鞋生出来的吧？毫不夸张地说，当时我听到此问，直接摔了个马趴。

这就是苗苗（昵称，该人对我的昵称是铲子），我真正意义上的初恋。此人的言谈举止和她的相貌严重不符，看模样长得像个大家闺秀，其实完全不是那么回事。大概是电影看得太多，满脑袋革命的浪漫主义情怀，经常把自己想象成《青春之歌》里的林道静，投身抗日救亡的洪流当中，或者当自己是《在烈火中永生》里的江姐，面对敌人的严刑拷打面不改色，总之就是个典型的幻想狂。后来我们熟了之后，此人经常让我扮演坏蛋，要我假装对她严刑拷打或者威逼利诱，然后她大义凛然呵斥我一顿，再高喊革命口号英勇就义。我从小过家家就没演过正面角色，心里非常想演一回，就向她提出建议说我可以扮演你的战友，跟你一起面对敌人的酷刑，结果该人坚决不同意，说我贼眉鼠眼铲子脸，好人怎么可能长成这样？气得我要发疯。