第二部  即使微小，仍是光

压伤的芦苇，它不折断。将残的灯火，它不吹灭。光，即使微小，仍旧是黑暗中希望之所系。

我们该如何对待付出一生心血照顾我们的上一代？那扶着我们跨出人生第一步的父母，当他们行动不便，需要我们回过头搀扶着他们，跨着人生来日无多的步伐时，他们曾有的欣喜，对照的，是我们的不忍还是不耐？

哪一天，可以让我们的长辈，即使在“三管齐下”坐轮椅的时候，仍然可以有尊严地逛街，而不会让小朋友吓哭，让路人皱眉掩鼻，自己照镜子不会瞥头不忍卒睹镜中的尊容，而会对路人咧嘴微笑？

哪一天？

意外的磨难

妈到底怎么出车祸的，至今仍是个谜。

在2003年4月5日早上，妈一如往常，很早出门（老人家睡不好，都四五点就起来了），她的好习惯就是会早上洗个澡，把自己弄得干干净净才出门。那天是周六，妈妈出门时还不到8点，她走到泰顺街、和平东路一段口的便利商店，买了她喜欢喝的牛奶当早餐……我怎么知道？又不是她肚子里的蛔虫。因为我找到她在现场被撞倒后留在地上的黑包包，里面有一张发票，很清楚她在7-11（便利店）几点几分，买了什么，所以看得出车祸前发生什么事。

然后她就沿着和平东路一段走回我们家巷口：248巷，走到公车站牌那儿。令人纳闷的是，她在等公交车，为何又要穿越马路呢？

车祸发生后，警察赶到现场时，肇事者并未逃逸，乖乖地做了笔录，他供称在和平东路上由西向东行驶，“突然”看见一名老妇人穿越马路，因煞车不及就撞上了！等我从美国赶回来时，现场早就清理干净，只好到处问。

问警察局，在车祸肇事鉴定委员会看到了一些档案照片，在第二车道（由人行道往马路中间数，先是第一车道，然后第二，以此类推），地面的确有一道长长的刮痕，警察说是机车试图煞车不及的轨迹。而妈随身带的一些物品，也散落在附近，有她的黑包包、未喝完的牛奶及雨伞，我问我妈当天穿的衣服呢？哥哥说急救时抢时间，剪破后就丢了。

我有点失望，本来想发挥CSI或“3·19”枪击案李昌钰办案精神查个水落石出的，但几经奔波，仍无法找到进一步线索。

刚从美国回来和肇事者见面时，他还提供了一个目击者的电话，我打过去是一个操台语腔中年女子的声音。她说她早上在和平东路一段248巷巷口的公车站牌等公交车，看到我妈穿越马路被摩托车撞，看到撞得蛮惨的，所以她立刻叫住肇事者，叫他不要走，一边立刻拨电话报警，警察一来，她就走了，因为她说不想多事，不想做笔录。肇事者则说，警察先到现场勘察后救护车才到。这之间还有个《苹果日报》记者来，问了些问题也拍了照，就走了，但未留下任何联络信息。

我打电话给该报社，也问不出什么所以然，后来想请那个目击者出面帮忙作证，也联络不到人了。我也听说现场附近可能会有为了安全设置的录像机，所以也联络到该管区的派出所及里长，结果他们告知我那个角落并未架设。我跑到现场附近，沿着和平东路拜访了商家，大家都说没看到，因为周六早上8点多，大部分商店尚未开门，加上又是清明节，很多店那天根本休息。好不容易边走边问，找到附近一个大楼管理员，他说他知道那天发生车祸，他正在一楼警卫室，突然听到轰然巨响，就跑出来看，但因为距离较远（这大楼较近新生南路），只看到一片混乱，他不能擅离职守，也就不知详情了！

我只好做了几张海报，贴在车祸现场的公车站牌上及人行道旁边的围墙上，恳请若有目击者，请尽速与我联络，但一样石沉大海。

至今我仍纳闷，这件事到底怎么发生的。跟二哥聊过（那时二哥与妈同住），妈每周有时去公保拿药，有时去做推拿。如果是去公保拿药，应该是到马路对面坐车没错，但那天是清明节，又是周六，公保大楼有开吗？而且就算是去那儿，妈买牛奶当早餐的便利商店正对面，就是有红绿灯的斑马线，直接过就好，干嘛要折回我们家巷口，在我们家巷口前的公车站牌处穿越马路？

而且我勘察过现场，要在那里穿越马路还很不方便，因为中间分隔岛是架高的，还有路树，以妈的年迈膝盖，走楼梯都不方便，干嘛放着一个顺路的平面斑马线不过，折回来穿越马路，还要吃力地爬上爬下安全岛？而且如前所述，公保在清明节那天又是周六，很可能并没有开。二哥也告诉我，妈习惯性是周六早上去做推拿，看了地址，那应该是坐顺向的公交车才对啊？也就是说，妈妈根本不用过马路，直接在248巷巷口搭车就行了！这才合理解释了妈为何买了牛奶又折回我们家巷口。那为何肇事痕迹都在第二车道附近？

妈车祸后气切，已经不能讲话，我也只能无语问苍天。我目前唯一能想到的一个比较合理的解释，就是我妈左等公交车不来、右等公交车不来（周六早上离峰时间，可能会很久才来一班），可能前方靠路边又有车停着挡住视线，看不到公交车来否，所以妈就走下人行道。望眼欲穿的她正望着，结果望来了一场飞来横祸……