我定了定神--虽然很难。我的丈夫，我孩子的父亲，居然认为其他什么地方会有个女人比我还好，比我这个相濡以沫、一起平平安安走到今天的女人还好。他居然还真的相信童话故事，相信那些故事中的公主，甚至还相信那些故事中的王子，尽管他很怕马。不过我让这种想法戛然而止了，我不再想这些东西。甚至，我开始发笑，试着想象毫无“牵挂”的女人是什么样子。

我为什么还能发笑？为什么我居然在今晨就期待，甚至得到某种宁静？为什么我居然还期待着与孩子们有美丽的一天？为什么我不去翻翻床头柜上的那些书，找找打着记号的那些文章？自己不是先知先觉地要拯救苍生吗？自己不是在边边角角记了一些激动人心的话么？我突然想到以前的一个清晨：晨曦渐白，手边摆着杯热茶，头埋在暖软的枕头里；爱人睡在我的身边，轻轻地打着鼾，好像整个世界都睡着了。那么，怎么会变成这样？

为什么？因为我知道这些文字想说的是什么。在菩提树下，在耶稣殉难地，在印度修道院，在教堂忏悔室，最终的选择一定会千篇一律。我知道这一点。最后，我确实知道了这一点。我们要么结束这些痛苦，要么继续痛苦下去。就这样，你自己选吧！

我一定要说的是，我已经决定要结束痛苦了。从我爱人说可能不再爱我的那一刻起，我就决定这么干了。

大家也不需要其他的书了。嗯，有这本就够了。这本书应该献给那明码标价的24.95美金，应该献给那也许会随它一气儿出版的那14本难兄难弟--我这大半辈子就写了这些书。这本书要献给一次巨大的飞跃，一群矜持的出版社，一次眩目的环球巡展。呃，我差点忘了，这本书还要献给可能得到的普利策文学奖。也许得不到，反正我不再关心了。我受够了这些痛苦，早就受够了。你信么？我信么？反正会有分晓，不是吗？

我们现在就是要这样愤世嫉俗，而且我还要补充一下，我很清楚有些事情比这要痛苦很多。是的，我确实是在芝加哥一家很牛的乡村俱乐部长大，从小就是一身白色网球装。然后，我又跑到新英格兰去上私立高中，并且因此而成为了上流名媛。不过我要告诉大家，这些东西无法让快乐变得更简单--最起码不能简化我说的那种快乐，这是不自由的。事实上，这些东西只能让我们更容易假装快乐，而装模作样是很痛苦的。痛苦是一个相对用词。只有痛苦终于与自己休戚相关时，它才是举足轻重的痛苦。也就是说，如果我们想改变世界，那就是痛苦的；而我，就是想改变世界。不过，在我们改变世界之前，最好还是从我们可以控制的、可以负责任的那些东西开始。这是最最有用的大道至理。

而且你也会这样，你我尽皆如此。我们需要彼此，最起码这时候是这样。我们要一起徜徉在这字词句段中。那么，你的丈夫、妻子、伙伴、朋友、子女、兄弟姐妹、父母、亲戚想的是什么？他们的内心有些什么？你真能肯定么？

此时此刻，我才第一次发现，我也有指甲，而不是什么“血腥指头肚”--尽管我过去喜欢这么叫它们，40年养成的习惯不知不觉就土崩瓦解了。我只是某天低头看了看，指甲就长出来了。在这一刻，我想，一写完这章，一写完这痛苦的总结陈词，我就去订购自己的第一套美甲套装，我不会再去啃咬那些指甲了。

我常常说，幸福就是神话，就是迪斯尼那班家伙虚构的神话。我们跑去迪斯尼乐园，和睡美人约个晚宴，而睡美人看起来就像嗑了一把维柯丁（Vicodin）。这其实没那么幸福。

这也不会那么幸福。我有点希望沃尔特（Walt）叔叔的宏图远景不包括魔法王国的干涸凋零，更不用提加勒比海盗的朗姆酒。而这仅仅是因为，我仍然相信，幸福感就是一种逃避。换而言之，幸福感是由外而里、骗人相信的感觉。即使当时确实有幸福感，最后，迪斯尼还是将它扼杀无存。

我同样认为，自由也是一种逃避。如果你丈夫真的投向了垃圾堆、酒吧、办公室沙发，或者真的找了个女人来代替你，这不会让你想给自己的脑袋赏颗枪子儿--也许，同时给他的脑袋送颗枪子儿……这时你就变成了一个失败者，一个生活得一塌糊涂的失败者，所有事情都搞得莫名其妙、乱七八糟、一塌糊涂。而这，就是生活的普遍方式。

所以，还是去喝杯酒，别管他是不是觉得那个贱人无牵无挂，是不是到了41岁依然瘦削苗条，让她见鬼去吧！现在，那个贱人也许就躺在他的身边，在路边的某个便宜汽车旅馆，而你的丈夫还在恭维着她那依然翘翘的屁股、依然撩人的颧骨、依然性感的大腿。

哦，天哪！殉什么圣啊! 我要疯了，我，我，我受不了了！

该死的混蛋！

深呼吸，深呼吸，去喝点茶吧！

但我不想深呼吸！我也不想喝茶！

我要喝咖啡！黑咖啡，浓烈的黑咖啡，浓烈得让人兴奋的黑咖啡！

我想要！我想要！我想要！活成这个样子，活成这种状况，我要怎样继续下去啊？

不过，我知道……这不过是个时刻，无时或在的时刻。