我们的父母年纪都比较大，我们的哥哥姐姐也有一大堆，而我们的房间也都是别人特意留好的。我们俩的父亲差不多，都是上班族，上班时都穿着棉外套，戴着软呢帽；下班后都会在私人开的小馆子里吃吃饭，打打盹。我们的母亲也差不多，都是很棒的家庭主妇，她们教会了我们怎样握手，怎样正确地使用刀叉。我们都去过青年夏令营，然后又跑到新英格兰寄宿制学校，接着都进了俄亥俄州的一家私立文学院--我们就是在那里相识的。

那时候，我还在为3年高中感情的突然结束而伤心不已，在自己幽暗的房间里呆坐了好几个星期。后来有几个朋友说服我去参加一个兄弟会，那时我刚上大学没多久，实际上没去过什么兄弟会。在此之前，我刚刚在意大利的佛罗伦萨呆了一年，生命中第一次隐约感受到了什么是自由奔放，什么是激情冲动。而各个大学兄弟会给我的印象，简单来说，和什么文艺复兴相比的话，就太没意思了。但是我看到他了，他就像米开朗基罗刻刀下的大卫，他是如此的潇洒、自信、能干。

他轮廓柔和，卷发，肌肉结实，笑起来很灿烂。他的妈妈和姐姐笑起来也都很灿烂。有时候，这让我感觉怪怪的，因为我一看到这么灿烂的笑就会想：唉，我好想亲亲这样的笑容呀！

那天晚上我就是这么想的。我站在楼梯上，一低头就能看到那块舞池。然后，我就问身边的朋友：“那个帅哥叫什么名字？”

但我等不及听到她的回答了。我走下楼梯，径直走向他，自我介绍道：“你好，我是劳拉。”

他说：“我认得你。我们大家都认得你。”

“这么说，你喜欢去剧场喽？”我问他，既高兴又惊讶。在我转向写作之前，头几年我主修的是戏剧和电影。

“不是这么回事。”他有点不好意思，“我的意思只是说……你很漂亮。”

我脸红了。就好像那种不招人喜欢的固守政治立场的女权主义者，因为形象歧视问题而被赶出了女生联谊会。

接下来，就是他的狗，一条名叫剑齿米奇的狗咬了我，那是一条裹着红色大手帕的杂种拉布拉多犬。

于是，他就像绅士那样，把我送回家。他用营地顾问级别的手艺包扎了我的手指，吻了吻包扎成蝴蝶针样式的手指，然后就离开了。

剩下来的事差不多可以写进历史了。

如果有人问我，我为什么爱我的丈夫，我没什么好说的。我是胡蜂人（WASP），而且很聪明，是事业抱负特别强的现代女性。像我这样的女人，不应该滔滔不绝地谈论自己多爱一个男人。我们这种人有点像女同性恋，还有点像怪僻的扬基佬（Yankee）。我们怎么会需要男人？！于是，上电梯、下楼道之间，我对别人发表了以下婚姻宣言，时间很短，绝无废话。我说：“因为他就像个营地顾问。”这个评价相当高。我喜欢玩，我喜欢曾经见到的所有男营地顾问。保险一点说，确实如此。

我们说过，我们俩就像两只热气球，一直向上飘，飘离所谓的系出名门。我们一起飞到很远很远的地方，那里很有趣，生机勃勃。我们可以一起自由地放飞思想，我叫他“劲爆种马”，而他叫我“派对花魁”。

一遇到有人唧唧歪歪将来的前途，或者一遇到那些“青少年联盟”的小妞们，我都会夸张地转移话题，吹嘘他想干哪些又酷又炫的事情，譬如想开开直升机啦，到澳大利亚大堡礁体验下水肺潜水啦，爬爬珠穆朗玛峰啦。

我丈夫也四处炫耀，说我老早就打定主意要成为作家，而且我已经开始着手写第一本小说了。他甚至还说，我有个“了不起的能生孩子的屁屁”--估计换成其他女人早就对这句话发飙了。不过我喜欢这个，因为他觉得女人确实既能当妈妈，也能当作家。我也是这样想的。

我还喜欢他是个好司机，技术好而且有节制。不过他喜欢速度。我与速度也有不解之缘，身边总有什么马呀、汽车呀、游艇呀。速度带动着我，让我仿佛置身于一个精致的小盒子里，就像那种蒂芙尼（Tiffany）的蓝色小盒--尽管不一定属于我。速度象征着自由，他应该喜欢自由。

他不像我，他好像对社会压力没什么感觉。他是那种喜怒不形于色的人，是那种能掌控事情的人，而且行为处事冷静而老练。不过，他还是有我喜欢的那种冒险精神。我们就是疯狂古怪的史提利·丹（Steely Dan），绕着学校开车压马路。我们一路嚷嚷着“阿弥陀佛”，尽管完全不知道这是什么意思。他说我不像什么普通小女人，更像是个假小子。这个马屁拍得我很舒服，因为这就好像在说，他觉得我不仅很聪明、有魅力，而且还把我当作他的朋友。他是个重视朋友的人。