但是还能去哪里呢？我们可不想去完全与世隔绝的地方，不是么？我们要去的地方，只要能远离“家”的诱惑就行。

有一天，我正在翻《户外》（Outside）杂志，随口问了一句“西雅图怎么样？”很多人都提过西雅图。而且最神奇的是，我们刚开始念叨这个城市没多久，就找到了一份管理西雅图公寓楼的工作，那座公寓楼坐落在美不胜收的安妮女王山上。西雅图的山山水水触动了他，他决定了下一个人生阶段到底想做什么。我也会有更多的时间来写作，因为这份公寓楼管理工作直接抵消了房租。

西雅图是一座机遇之城，我们也许会从此大踏步前进。我也许会遇到一些作家、艺术家、音乐家，反正都是诸如此类的一些人。我也许会出版小说。也许过不了多久，我们就能环游世界。甚至，我也许能回到意大利。我相当肯定，他越来越讨厌听到我那峥嵘的意大利岁月了。

我们可以搞定所有这类事，拥抱最美的二人世界，不是吗？尤其是我们两个在一起。我们是黄金搭档，不是么？

但我们俩太高估自己了。

结婚，生子，我们一次又一次地谈及那些机遇。

但首先，我们必须证明自己是成功人士，尤其是我们挑了一条很少有人走的路。我们不知道有谁走通了这条路，一直走通到西雅图。反正不是1989年。

那是美国西北部的啤酒狂热期。尽管怀揣着新闻学的学位，他还是接受了一家小啤酒厂的职位。对23岁的他来说，与其做新闻报纸，不如试水啤酒界，那里的冒险似乎更刺激、更有趣。这马上让他变成了镇子上最酷的家伙之一。

我在新公寓找了个房间，搞了个写作工作室。从工作室向外看，正好能俯瞰联合湖与西雅图城的水天一色。工作期间，我跑进过一家时髦的咖啡馆，那里的咖啡杯上全是文人气的潦草手写体，里面盛着的可能是美国当时最好的咖啡，那时还只有几家星巴克。后来星巴克改了店标，换成了掰着胯骨的美人鱼，教会了美国中产阶级怎么用4美元来买杯咖啡喝。

随后的几年，我们不停地在西雅图北部搬来搬去。我有过3个工作室，差不多都是4英尺见方，头顶有个小窗户，玻璃都碎了，锯木头时用的搁架就是我的写字台。我喜欢这样的工作室。那时候，明显有人穿墙而过，送来一些迷幻药，否则我怎么能写出能看见仙女的女人呢？不过，西雅图给我的印象就是这样。绝对开放，绝无压力。那时的写作开始慢慢从愤懑变成了儿戏。最后，终会发现宽恕之道，不过那还要花上几年。

我忙于写书的时候，他正忙着把那个小啤酒厂变成西北地区发展最快的啤酒厂。他变得在当地小有名气。即使在最忙碌的餐馆，我们也从没有遇到过等座问题。不论我们走到哪里，都不用花钱就能有啤酒喝。而且，啤酒味道还不错。

那已经是二十几岁时的美梦了。

我加入了一个笔友会，形势一片大好--我确实真的能写东西。于是，我开始到处投书稿，也开始收到出版界的标准拒稿信。不过，并非所有拒稿信都千信一面。我还是收到了一些“善意的”拒稿信，很多这样的信。手写的便条，还有几行鼓励的好话，譬如“你是个很有天分的作家，不过我觉得这个稿子没表现出来”，还譬如“继续写吧！”我最喜欢的一条仍然是这个：“如果能把稿子削减到300页左右，那会更好。”我这么做了。我几乎一直都这么做。然而，编委会最终会认定，书里的主人公不够可爱。在我的全部书稿中，创造的所有主要角色，特别是这本书的主人公，都有着很重的自传性。那堆拒稿信没什么可留恋的，不过也别想把自己的头塞进烤箱里烤烤。