多年来我们接待过一些观光朋友，有来自中西部、西海岸的朋友，也有来自东部的朋友。他们刚来的时候，全部显得有点目瞪口呆--即使最资深的怀疑论者也不例外。我们怎么会有勇气或者说有胆量，抛弃所有那些东西呢？他们很纳闷。但后来他们就明白了，他们会说：“这里真是太美了。”他们似乎马上就扯掉了过去对这里的观感。仅仅在几个小时之前，他们还觉得那些特权之地是极品中的极品。某家乡村俱乐部的游泳池或者某处郊区的自然风光，甚至无需比较，就知道它们都稍稍逊色于蒙大拿带来的东西。蒙大拿就像一位最训练有素、最举重若轻、最无与伦比的主妇。我想，那些与蒙大拿亲密接触过的观光者在不得不离开的时候，会对我们感到特别抱歉。

不过，我不会把这叫做“勇气”，或者叫什么“胆量”。现在，就像前面写过的，我再次回顾它的时候，它更多的像一种……好吧，我想说的是撞大运。我知道，其实也不应该这么说。这是我们骨子里的某种东西，从我们四目相对的那一秒开始，双方就发现了这一点。我可以确定，没有彼此的话，我们不会走到这一步，也不会这样完整无缺，不会实现这么多的梦想。

至少，对这些孩子、这幢房子和这片土地而言……我可以坦诚地说，如果我神奇地能和二十几岁时的自己进行对话，就在那只狗咬我时的第一个四目相对的夜晚，两个人在兄弟会的舞台前站着，说起我们会拥有所有这些……说起我们有一天会失去这么多的东西，我想我们俩都不会觉得奇怪。

因为，这就是我们第一次谈话时的内容。家庭，未来，“二战”时正当年的父母，喜欢感恩而死乐队的嬉皮士哥哥姐姐，他们突然就有孩子、工作、房子和责任。我们分享了那些荣耀的注脚，譬如诱人的资产，譬如都想用庞大的家族来压迫对方--他信仰家族论。我们摊开了所有的好牌--国王K、王后Q和王子J。

不过，自此以后，我们从来没有承认这一点。天哪，我们永远不敢向其他人承认这个了，尤其是不敢大声地互诉这一点。这种俗不可耐是多么可怕啊！但它始终就在那儿。

他送给我的第一件礼物是台咖啡机，这确实是件很不错的礼物。此后的几年里，他一直希望用这个来沏他的卡布奇诺早餐。仅仅两个月之前，他还用过这个呢！

此时此刻，我信手翻翻以前的书籍日记，重新看到了婚礼上读过的里尔克的话，想起了那位自信满满的新娘，标得满满的划线和星号都变成了“为他人作嫁衣”。当年住在波士顿时，我买了自己的第一本《给青年诗人的信》（Letters to a Young Poet），是在哈佛库珀书店买的。那时我还做着鸡尾酒女郎，还在写着自己的第一本小说。现在手边就是那本里尔克的著作。我的字迹很松散，边角处的标注也都华而不实。这有点像“典型的同龄同质人”，而且，是的，我早就知道了。

真的吗？

我们要变出自己想要的世界，就像里尔克在婚礼当天警醒我们的那样。婚礼那天，从我们俩初次相遇的那个夜晚计算，已经过去了6年，那一天距离今天已经有15年了。为了印证里尔克的话，我们正在让自己成熟，内心里会变出一些东西，会变出一个世界。这不是什么简单的事物。如果我们觉得花个几年就能做到，那也未免太傻了。

重新看看从十几岁一直到30岁所写的日记，它们的主题全都是这个--不停地重复，直到最后我开始有所超越了：我觉得，那些陈风旧俗好像正在压抑着自己，也就是那些胡蜂人的习俗、更好的教育再加上新教的教堂。这并不是说，我不喜欢那些规矩下的人和地方；也不是说，这就是如此困扰我的东西。我想，这就是为什么那位老总会说这如此艰难。我对爱很感兴趣，爱也是耶稣给的讯息。我听得越来越清楚、越来越大声：“爱你的主、你的上帝，爱要投入全部的心、全部的灵、全部的力量和全部的思想……爱你的邻居，就像爱你自己一样。”最后这句话比较诡异--它意味着我们也必须爱自己。