他喜欢我们这个山区小镇，还有另外一个原因，就是那趟穿镇而过的列车，那趟从芝加哥到西雅图的“帝国建设者”号列车。父亲还年轻的时候，坐过很多次这趟列车--那距离父亲结婚有很多年了，距离我出生也有很多年了。父亲在这里下车，跟列车站长打招呼，呆在破旧的卡迪拉克小酒馆里，跑到悬木酒吧找杯喝的。那时父亲听到一些叛逆小青年和流浪汉说过，有一天这座小镇会变成滑雪胜地。我搬到蒙大拿的时候，父亲想知道，蒙大拿是否真的变成了那个样子。

我都记不清楚自己有多少次走在这条人行道上，这条曾经坐落着卡迪拉克酒馆和悬木酒吧的人行道上。我每次都在想，父亲那年轻的脚步会如何丈量完这条人行道。我一直觉得，我丈夫跑到这里要开办的那家啤酒厂就在卡迪拉克酒馆一度所在的位置，这未免有点魔幻色彩，再加上一点反讽意境了。

有几次想念父亲时，我会跑到火车站，看着那些货运列车变轨换道。我想象着父亲走下列车，身上仍然带着芝加哥的风尘，他抬头看了看周围的群山，感受着旷远的自由与狂野。有一天，他的女儿也会这样看待这个地方。

父亲是个梦想家。我确信，那几英里的铁轨就像魔法一样，会召唤起他最美妙的梦想，特别是当他看到群山的时候。山是做梦的好地方。也许，有一天他会成为成功的商人。也许，他会搬到城外的某个富庶小镇，娶个美丽的妻子，培养几个成功的子女。也许，其中还有个子女到时候甚至会闻名遐迩。我尽量不去想最后这个“也许”，只是站在火车站旁，想念着我的父亲。

父亲一看到卡罗尔·伯纳特（Carol Burnett）、玛莉·奥斯蒙（Marie Osmond）或卡莉·西蒙（Carly Simon）就会说“劳拉，你也能这样”。一看到简·波利（Jane Pauley）还有凯蒂·库里克（Katie Couric），也会说“你也能这样”。再看到朱莉娅·罗伯茨（Julia Roberts），还会说“你也能这样”。

那几年我越来越频繁地告诉父亲，我决定了，我根本不想当什么电视主持人，也不想当什么演员、歌手，每当这时他看起来总是很落寞。父亲的生命在一点点流逝，但女儿仍然还没出名，蓝色杜森伯格也仍然不见踪影。杜森伯格到这时已经成了一种象征，它象征着骄傲。我的成功就是父亲的骄傲。

最后，到大学高年级的时候，我在一次周末家长会上宣布，我打算靠写东西为生。不，不是给电视剧写台词，不是给广告公司写广告词，也不是给电影写剧本。不，不会写志怪传奇，也不会写浪漫爱情。“不，爸爸。我想写小说，写那种文学作品。我想写那种人与人之间的行为处事。我觉得这对大家有用。我有好多想写的东西。而且你知道，我还是小女孩时，其实就能写东西了。我上四年级时就能写日记了！我11岁时就写了一本诗集！我终于知道自己想成为什么样的人了。”

但父亲对此不以为然。

母亲对此觉得无所谓，她没想过要让我出名。我觉得，归根究底，母亲只是想要个看得见、摸得着、靠得住的女儿。

“为什么不试试当演员呢？”父亲嘟囔着，“就像朱莉娅·罗伯茨。你知道，你全身上下都很漂亮……”

“我可不希望后半辈子都在担心自己长什么样，那算什么生活呀？我不想当这个，我不希望人到中年就被整个世界抛弃。除非我能变成梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）。”

“嗯，你不管什么地方都可以媲美梅丽尔……”

“爸爸，我想当作家。我想做的事情不一定要光鲜亮丽，但我想做的事情能让自己圆满自足，而当作家会保证我人格的完整性。”我还记得，说这些话的时候，我的双眼饱含着激动的泪水。而现在你也看到了，最近“写作”这只虫子已经将我噬咬得体无完肤。我无处藏身。