一开始，我觉得他会与我同行。毕竟，他大半辈子都在听我唠叨什么意大利。况且，他还是个瑞士人，有双重国籍，而且我们的秘密计划一直是，我们要充分利用这个双重国籍，我们要住在欧洲。我幻想着，这次意大利之旅会开启未来的机遇之门。

然而，他坚持说还要工作，而且母女同行会更好一些，可以带上我们12岁的女儿。他很高兴能留在家里，照顾我们8岁大的儿子，前提是我要排满儿子的日程，安排好一些游戏活动和夏令营。

我有点失望，直到慢慢习惯了没有他的陪伴，毕竟这样可以无需忍受成人对文艺复兴的漠不关心。当然，12岁的小女孩在乌菲齐美术馆排队时，可能会有点哼哼唧唧--这可以想见。但41岁的大男人也这样嗯嗯啊啊、晕晕乎乎就太没意思了。有那么多市场等着去逛，有那么多咖啡座等着驻足停留、喝杯蒸馏咖啡，有那么多的佛罗伦萨美食等着去狼吞虎咽，有那么多的雕像值得为之一大哭，有那么多油画等着驻足于前，说一些诸如此类的话，譬如“天哪，几百年过去了，还一点都没变”，或者“看看她凉鞋里的脚趾甲吧--那也许就是我”。任何人，只要无视这些脚趾甲、这些咖啡、这些意大利面、这些开胃小菜、兔子和腌鱼……老实说，这确实会让我伤心。

于是我只能说：“好，很好，太好了。谢谢你。”

你可能会说，我知道下面是怎么回事了。你当然很高兴，你当然也很平静。你整个6月都呆在托斯卡纳，和你亲爱的女儿在一起。你倒是试试在阿富汗呆一个月啊，看看那时你会怎样。

但是，这和要去哪里根本没关系。因此请消停一下。去喝杯基安蒂红葡萄酒，或者喝杯更好的巴罗洛葡萄酒。或者吃一顿漂亮的番茄面包片，焦脆的烤肉涂抹着蒜汁，还喷蘸了真正的绿色橄榄油。坐下来，点一盘美味佳肴，舒舒服服地享受一下。我们还有事要做，我们要找到自己的丈夫、妻子、伴侣到底在哪里。注意，我说的不仅仅是地理位置。当然，这意味着我们必须也要好好地看看自身。见鬼。

我在这里打算扯得远一些，不过值得一试。如果我多年之前就偿还了意大利夙愿，会怎么样？如果每年6月份我都跑到意大利，又会怎么样？不考虑我的财政状况，也不考虑我的语言能力，甚至不考虑孩子的年龄。不考虑那家意大利人可以照顾我，或不能照顾我。如果能攒下每一分钱，在佛罗伦萨正南方找到一套可以租赁的小宅子，搬过去住，这时该怎么办？每年搬一次，足足搬20年。我成了什么？我想要什么？我又能造赐什么？

这就像你，就像那架在起居室里大放厥词的钢琴。

答案也许毫无意义，但问题本身值得思考。因为我可以告诉大家，没有意大利时，我是什么样子的。注意，这里说的是意大利，但你知道，我指的不一定就是意大利。那可以是任何地方、任何东西，只要是我们长久以来向往的、拼命渴望的、感觉不到是否值得的。

要真正地寻根究底，我们还要扯得更远一些，我们需要问自己：如果我们剥夺了自己最大的梦想，那么又将自己置于何地？我们的丈夫、爱人、周围的人又该如何看待我们？如果我们忽视了自己的灵魂，其他人又该怎么对我们？我们在搞什么名堂？要造成更多人的忽视？

请花一分钟想想这个问题。

我要稍微停一下，回到目前的生活中来，这里我的丈夫正遭遇着危机。我打算尽最大的努力，带着狗去树林里散步，竭力不打他的手机，14次。尽管他说过湖那边没有信号，但我想只听听语音消息里的声音。我喜欢他的声音，这是那副说“我愿意”的嗓音，也是那副说“不再爱我”的嗓音。

我要去树林里漫步，尽量不想任何东西。

我会走到那块巨大的石头前--过去几年这块石头一直是我的试金石。我跑到这里，略表感恩之心。没有祈求我生命中需要什么，而只是带来了大自然的一点点印迹，放到巨石正面拳头大小的凹洞里。往凹洞里放入大自然的一点点印迹：俄勒冈秋天的红色葡萄叶，鹿椎骨，嫩枝编成的十字架，还绑上些干透的牧草。

只有这时，我才会不同于以往，我不在乎是否出版。或者说，我只感谢自己丰富多彩的生命。而这次是一个新的愿望，一个真的难以想象的愿望：我不在乎他是否还爱我。

我仍然怀疑自己是否保持这个步调。我想象自己只是把前额靠在苔藓和地衣上，眼睛直视，多年毫无收获，所有的希望、感恩和放弃，翻来覆去地滚动自己前额。脑子里在想：让……他……回……家……