随着这样的声明，我生命中意义最为深远的时刻之一终于到来了。

那是我们在意大利最后一天的清晨。

我真的听见了一个声音。哦，天哪，我知道不是那种声音。不过说真的，我确实听见了，我听见了一个声音。那就是我的声音，它在呼喊着我，远得好像来自某座钟塔，同时，又近得好像来自脑袋下的枕头。

这是一次显圣，一次更重大的显圣--可能我有点太大大咧咧了。上寄宿制学校时遇到过这样一次指引度人的显圣，那时我终于理解了塞林格到底要用《弗兰尼与卓埃》的结局说明什么。也许是说天国到底在什么地方。那时，我猜想自己不会活得那么长，不会遇到过去20年里经历的那些坏事。我在写那篇英文论文时也全然乱了方寸，所以才有那么多惊叹号。

在佛罗伦萨的最后一天，我躺在床上，凝望着熟睡中嘴巴微微张开的女儿，倾听着佛罗伦萨街面上有只狗在阳台上吠叫--伟士机车呼啸着经过，有人礼貌地互道早安，咖啡的味道，还有一些不会枯竭的非常古老的东西。

但是，我感觉不到自以为会出现的那种恐慌，我知道自己已经把所有这些都抛诸脑后了。拼命地要跳出这个世界，跳出厚实的木质禁闭岛，跳出小小的阳台，只不过又多一次孤独--我已经感受了20次，已经改变了。联系我过去狂暴的足迹，处在一种贪得无厌的冒险状态。我不需要去任何地方，我只要呆在自己的床上，端详着熟睡中的女儿。

我听到的那个声音，不太像20岁时的嗓音，也不太像40岁时的嗓音。这个声音宁静，在晨曦的气息中诉说，它都在这里了，它一直都在这里。

忘掉普契尼（Puccini），忘掉米开朗基罗。那个声音要我忘记，就像《未知之云》那位14世纪的佚名作者告诉我的。遗忘之地。忘掉年龄、阶层、职业、婚姻状况，甚至忘掉身为人母。

这是从内心最最深处发出的声音，这来自最真的本性。这是最简单、最诚实的自我：它都在这里了。这个声音告诉我，它在你的心里。

这是顿悟的时刻，我终于到了彩虹的另一头。多年前，我那位作家朋友就说过这样雅致而令人讨厌的话：“能出版还是不能出版，它们唯一的差别就是，出版了。”

这段话快把我逼疯了，直到那天早上，直到意大利的那次显圣经历。我清醒过来，感谢上天恩赐的包容理解。

大家都看见了，我拼命想要的那件东西是自给自足的--我等这件东西等了很久，就像我一直等着变成出过书的作家。区别仅仅在于，意大利是我可以控制的后果，这里没什么旅途灾难。我能够负责这种幸福。我能负责自己爱的力量，而爱是幸福的孵化地。从这点看，没有什么错乱--就像心理医生说过的一样。

就在这最后一个清晨，狗在吠叫，女儿在我身边熟睡，还有咖啡的香味。我终于找到了。这没有那么飞扬跳脱，不像什么从掌心溜走的一片蓝色玻璃又重新回到海里--从抵达到命中注定的离开，没有绝望，没有追忆，也没有悲伤。完全没有。