会引起这样的骚动，有部分原因是我的外表所致。当时的我还是个皮肤粉嫩、身高一百四十二点九厘米、体重三十五公斤的“女高音”。虽然我是个阅读速度飞快、对性越来越好奇的十三岁失眠症患者，但外表看来却还像个九岁的天真小鬼。而我之所以会失眠，都是蕾切尔·卡逊害的。她早在我出生之前很久就过世了，但我无法抗拒地一遍又一遍阅读她的著作。我甚至还曾经用大声朗诵的方式来牢记她的《大蓝海洋》（The Sea Around Us）。

整个海洋，就连在海洋深渊最深处的所有水滴，对于创造出潮汐的神秘力量都毫无所悉，也无以回应。

你是怎样看待这句话的？打个哈欠然后把灯关上吗？

我家是间铁皮顶的小屋，位在潮湿、雾气弥漫的海峡底端，太平洋喘息的所在。更往北一些，水花飞溅的断崖上若隐若现地矗立着一栋栋梦中豪宅，但到了奥林匹亚湾[1]附近，岩石已化作细碎的沙砾，浅褐色的断崖逐渐转为绿色平原，而沿海的豪宅也变成一间间改建过的度假小屋。

我们家门前环立着半圈结实的矮桩，每年少数几次大涨潮时会被整个浸湿。房子后方有一栋独立的车库，我就住在里面一间还算凑合的储藏室里，那儿还附了一间小小的橱柜式厕所，就和帆船上的一样。我房间最棒的是天花板低矮倾斜，刚好让成人止步，而且背面还有个楼梯，可以让我在晚上偷溜出去却不被发现。我生命中的那个令人难以忘怀的夏日夜晚，就是这么开始的。

我将短铲、背包和夹链塑胶袋装到我的小皮筏上，然后向北划出斯库克姆查克湾。从彭罗斯角附近进入查塔姆湾，映入眼帘的是一片环绕着半圈雪松的平坦碎石浅滩，看来就像一片闪闪发亮的巨大圆盘。那是凌晨两点十五分，距离整个夏天夜间退潮最低位的时刻还有一小时。就像得了白化病一样的月亮，是如此的靠近而明亮，仿佛还会散发温热的气息。没有风，也没有说话声，只有偶尔传来挥动翅膀的呼呼声、蛤蚌喷水的声音，以及退潮海水流经沙砾所发出的微弱咝咝声。能感受到的大部分都是气味——活着的、死了的或是垂死的海藻、海白菜、蛤蚌、螃蟹、沙钱[2]和海星所散发出来的腥气。

那年夏天，我第一次采集海洋生物标本去卖钱。我卖过海星、海螺、寄居蟹和其他潮间生物给公立水族馆，也卖过蛤蚌给奥林匹亚的一间餐厅，还卖过各种海洋生物给一个私人水族馆的掮客——他每次开着粉蓝色的埃尔卡米诺小卡车猛地停在我面前时，总是让我喉咙一紧。几乎所有东西都有人要买，而且我发现在明亮月色下采集来的往往是最佳货色，这使得我的失眠症更严重了，也让接下来发生的故事变得更复杂，因为我在黄昏之后是被禁止到沼地上来的。但是，夜色也许会让你看不清四周，却也能让你看到更多，尤其是那些结果证明并非事实的东西。