我已经可以和别人讨论各种关于生物的问题，比如分类、水螅、软体动物、甲壳类动物，就像其他小孩讨论乐队和电影一样轻松。问题在于，和我同年龄的小孩完全没兴趣听这些东西，就连我父母也没兴趣。这些东西就像某种神秘语言般在我脑子里翻搅，偶尔溜出口时，大家就会盯着我看，好像我突然说了葡萄牙语一样。“是头足类动物。”我纠正她，“基本上那表示它的触手是从头上长出来的意思。”

“你来这里时天是黑的吗？”她问。

“月光很亮，而且我有戴头灯。”

这答案吓到他们了。他们在我面前跪下，四只麦克风挤到我下巴前来。

“它真的把你叫醒了吗，迈尔斯？”

看过别人是怎样把你逼到不得不说谎，否则就有麻烦的窘境了吗？我此刻就是最好的例子。我努力四处搜寻妈妈的泡泡眼。“我那时候已经算是醒着的了。”

“所以你听到声音后，就出来看是怎么回事吗？”

“嗯。”

“就你自己一个人吗？”

这是你年纪还小时经常听到的废话。我没有回答，希望摄影机和麦克风可以转到别人那里去。

“迈尔斯，你几岁了？”

“快十四岁了。”我听到人们在低语，重复着这个数字。

“你觉得这只深海生物，也就是克拉马教授所说的‘巨鱿’，为什么会出现在你家附近的小海滩上呢？”就在这个时候，我说了那句话。那是宣传单上经常可见的句子，我也在电视上听过有些很聪明的人，被问到难以回答的问题时，曾经说出类似的话。我可以推说是太疲倦的缘故，但其实就某方面来说，我自己还蛮相信这句话的。不过这些都不重要，反正我就是这么说的：

“也许地球想要告诉我们什么吧。”

他们爱死这个答案了。当有小孩说出这种话时，大人就会发出赞叹。你要是回答一个似是而非的科学说法，他们会打哈欠；但要是你和神秘事物稍有牵连，尤其当你看起来还是一个纯洁无邪的小孩时，他们就会想替你写首歌了。