过去这三年来，我每星期至少都会来看她一次，部分原因是她似乎变得和我越来越像了。她又矮又瘦，却拥有一双底栖鱼类般的大眼睛，似乎生来就是为了在黑暗中阅读的。而她阴暗的屋子里的确也堆了满坑满谷的书，如果有超过一个以上的客人来访，就必须得移动书堆才能腾出空位。有人传说她是个疯子，而她混乱的房间也让这种揣测合理化了。对于一个自称会通灵的人，大部分人除了“疯子”外大概也想不出别的称呼了。但我妈妈可不一样，她管弗洛伦斯叫做“神经老巫婆”。

她以前在法兰克林街有一间在楼上的小办公室，招牌上写着：手相、纸牌占卜及其他通灵预言。在我看来那比附近的保险公司、餐厅或服饰店有吸引力多了，但那儿除了她自己之外，从没出现过任何访客。最糟糕的是，她是出了名的预测不准的通灵人。

在弗洛伦斯开始出席听证会，凭她对安全性的直觉来作证反对在公路出口匝道和圆环附近兴建房屋之后，妈妈说，不论准不准她至少也算出名了。弗洛伦斯甚至也反对在州议会湖附近建造豪华公寓，她说建筑物将会经不起未来某一起地震的考验。毫无意外，公寓最后还是建了，而且十三年来屹立不倒，除了在几次区域性的地震中天花板出现一道裂缝外，什么也没发生。

然而这一切都没有让我对她心生怀疑。我只需要看着她的眼睛就知道了，从她眼里反射出的光，像是来自四面八方，你看不出来她的目光究竟是在盯着你，还是越过了你，或是直接穿进你的心里。况且，弗洛伦斯比所有人都更能看透我的心思，害我在她身边时都不敢想得太多。

“这是属于你的夏天，迈尔斯。今年夏天将会让你的特质清楚地显现出来。”

自从学校放假以来，她就不时说出这样的话，仿佛她知道将有什么事会降临到我的头上，所以不断提醒我做好心理准备。而且她还一直强调，她不想成为我的负担。

一开始，我真的没有把服侍她和帮她拿药当成是一种负担。为了回报我，她开始渐渐告诉我一些她认为我需要的东西，像是如何冥想、如何“在清醒时做梦”，以及如何看到“灵光”。

我全试过了。我练习将脑子里的思绪全都踢空，结果不但没办法进入冥想，反而引来一些更疯狂的念头。我也试过在完全清醒的状态下做梦，除了让自己感觉像个疯子之外并没什么帮助。至于灵气呢，我照着她教的盯着某人额头中间一个想象的点看，直到视线模糊为止，但试了整整一星期后，我还是什么都没看到，反倒把别人搞迷糊了，反过来看我眼睛里是不是有什么东西。弗洛伦斯发誓说，我身上的黄色灵光是她所见过最强的。我把这当成是一种赞美，但无论我在镜子中偷看自己多少次，还是看不到她所说的灵光。

“诺曼怎么说的？”弗洛伦斯常常会问到法官诺曼·史坦纳。

“什么东西怎么说？”

“关于你救了那只狗的事啊。”

“他说：‘不愧是我的牡蛎先生啊！’”

弗洛伦斯笑开了嘴：“他很喜欢你，你知道吗？”

我脖子上冒出了一层汗水，每次我坐在她的摇椅里都会这样。弗洛伦斯总把空调定在摄氏二十六度，而且老爱讲些让我害羞发热的事。

“你有办法睡着吗？”她是唯一知道我失眠的人。

“一点点，”我解释说，“通常可以从凌晨三点睡到早上七八点。不过昨天晚上完全没睡。”

“你醒着看书，还是去冒险了？”