七月十七日的夜晚，算是夏天里让人最难忘的几个日子之一吧。所有人都被夏日的热浪弄得昏昏沉沉懒洋洋的，似乎没有发生任何值得回忆的事。落日时的一片炫紫--和贻贝壳里的颜色一样--就算是一天中比较特别的景象了。

南湾沿岸的气温通常都在四到十六摄氏度之间，到了夏天也差不多，只有少数几个星期会突然间骤升到二三十度，酷热得就像是老天在和我们开玩笑，糊涂的邮差把热带的气候错送来这里了。不过和山区一样，太阳下山后气温就会跟着降下来了，只不过让空气冷却下来的不是海拔高度，而是海洋。除非经过太阳的烘烤，否则吹拂到北太平洋上的风都被又深又冷的海洋冷却过，因此对于峡湾沿岸长大的小孩来说，晚上只穿T恤简直是一件怪事。这又是一个典型的峡湾之夜，手中的桨像是一支湿淋淋的火把，每一次划动，都会在水面上溅起点点光亮。

磷光闪闪的夜晚将船桨变成了魔杖，把孩子变成了巫师。我沉溺在这种神秘的幻想中已经好多年了，听过克拉马教授解释其中的原理后，反而让我的幻想更丰富了。

在某些浮游生物特别繁盛的日子里，整个海湾会布满许多比尘埃更细小的发光性植物和动物，它们不断相互撞击，在海水被搅动时也会发光。这样的夜晚在平静的内陆水域通常并不起眼，但在海边，当浪花冲击到岸上激起一片花火时，总能烙印在我们的心中。教授的解释让我明白，大海里生物的密度要远大于陆地上，就连那三十多米长的蓝鲸吃的也不过是米粒大小的磷虾，就像大象靠吃小昆虫维生一样。

就这样，我被热浪和磷光所诱惑，划着小舟来到海湾上。我没有带袋子或铲子，因为在这最安静的时刻，除了莹然如玉的船桨和其他熠熠生辉的东西之外，我一无所求。我坐的位置太低，除了我自己制造出来的亮光，以及飞梭而过的鱼激起的点点流星之外，看不到太多东西，但在彭罗斯角附近翻腾着的一抹闪光，是如此的夺目，让我忍不住改变了航道。

我猜那可能是一只顽皮的海豹或鸟儿打架所造成的，但那亮光又强烈得不像是它们的杰作。它并非一闪即逝，而是持续了很久，因此即便相距四百米，我还能赶得及划过去看看。划到附近时，我放慢了速度，在还不清楚那狂热的东西是什么之前，我可不想贸然地闯过去。在我敢靠近的最近距离外，我转开快没电了的头灯，感觉自己像是划进了某个古老的航海故事里--船长们发誓自己真的看到过水面上有多臂怪兽在翻腾的那种故事。