我可没这样告诉过她啊！我和她谈了将近两小时，从来没说过海滩曾告诉过我什么狗屎东西！她是从哪听来的啊？其他小孩已把我当成科学怪胎了，还有必要再让他们以为我是能跟沙子说话的疯子吗？

我等着爸妈来质问我有关那句话的事，质问我是不是个疯子，但他们只是匆匆地略了过去。真正把妈妈惹毛的是文中对我们家房子的描述：“两栋寒酸破旧的小屋，看来就像随时会崩塌在海滩上一样。”

“西恩，她说我们很穷！”

“她在哪里这样说？”老爸的两眼充满血丝，看了半天还没发现在哪里--也许其实他已经看到好几次了。“看起来还好啊。”他说，然后又回头从他刚才看到一半的地方继续看。妈妈只好不断偏过头去避开他的呼吸，并反复地指着那行字--“迈尔斯的爸爸西恩·欧麦里在酿酒厂工作”。她一心想激起他的怒气，说道：“她没有提到你是轮班经理，不是吗？”

爸爸咕哝了几声，耸耸肩。当有人问到他的工作时，爸爸总是回答做啤酒，只留下妈妈去夸耀他手下还带了二十六个人。他缓慢吃力地看完那篇报道，然后看着我，既没有骄傲也并不觉得丢脸，而是一脸疑惑地问道：“你床边堆了这么多书，而且几乎每本都看了至少两次？”

他不断发出哇的惊叹声，不过对我的评价并没什么提高，直到电话不断响起，他们接到四个朋友兴奋的来电后，情势才有了改观。突然间，妈妈开始煮起我最喜欢的荷包蛋，而且还管我叫做“我们的天才宝贝”。我很喜欢她用“我们”这两个字。一只丑陋的怪鱼竟然能帮忙把我爸妈凑在了一起，这听起来实在不太合理，但自从史坦纳法官说她是他所知的最见多识广的公民以来，我还没见妈妈这么开心过。至于爸爸呢，则是一副头刚刚被猛撞过的样子。他跟在我后面，走进好几个月没来过的车库，盯着我不断翻搅的半满水族箱，目光停在那只橘红色的海蛞蝓身上久久不能移开。

爸妈去上班后，另一波的电话蜂拥而至。《塔克玛新闻论坛报》、《西雅图时报》和其他三家报纸的记者，都努力地想哄我邀请他们过来谈谈。可我没什么想谈的。我拿起那个《奥林匹亚报》的记者留在我们桌上的名片，打电话给她。电话还没响满一声，她就接起来了。

“我是迈尔斯。”

“大红人迈尔斯？有什么事吗？”

“我从来没说过沙滩会对我说话。”

她哈地干笑了一声：“那是我说的，不是你说的。那是我用来传达的一种方式，你知道，就是你非常了解沙滩的意思。”

“那只会让我听起来像个疯子！我的意思是我听到蛤蚌喷水的声音，那告诉我它们可能很紧张；我听到潮水流经沙砾的声音，那告诉我它们正在往后退而非前进；我还听得到螃蟹掠过水面的声音，和藤壶闭上壳的咔嚓声……但海滩并没有对我说：‘嗨，迈尔斯，最近好吗？’”

她又哈的短短干笑一声，仿佛很赶时间没法好好笑完。“那会让人感觉你很聪明，而不是疯狂，所有读过报纸的人都知道，只有加上引号的句子才是当事人说的话，其他的部分都是我说的。迈尔斯，是我根据我所观察到的东西说的。”

她这很明显是在试图狡辩，但我也不想让她觉得有罪恶感。就是有这么一种人，无论你给他们多少次机会，他们永远都不会承认自己把事情搞砸了。“两小时之内就要退潮了，”我说，“如果你真的想看海滩上有什么的话。”

“什么？”她听起来像是突然变了一个人，“抱歉，我得去忙了。再联络吧。”

她当然没再跟我联络，直到她捏造出的小迈尔斯·欧麦里的神话有了更戏剧化的转变为止。