北京东三环，长虹桥东北角，原来也有“双子座大厦”--两座楼比肩而立，长得一模一样，四四方方，规规矩矩。楼高十六层，搁现在当然不起眼，在当时，傲视马路对面团结湖小区一片矮楼，“大厦”之谓当之无愧。

两座楼分属不同单位。东边的是通广大厦，全称是通讯广播电子之类；西边的是中国文联大楼，门牌号是“农展馆南里十号”。俩楼盖好的时候，还没有长虹桥。修桥那阵儿，社会猛一下发展到贫富分化的阶段，通讯广播显然比文学艺术更适应这个时代，所以通广大厦借着修桥的乱哄哄，把自个儿从里到外捯饬了一番，立时焕然一新；文联没有财力和人家步调一致，只好眼睁睁看着别人奔小康，自己一副破败相叨陪末座。

这楼是中国文联和中国作协合资建的，根据投入大小分配，作协占三层，分别是：四层作家出版社，五层诗刊社、人民文学杂志社，六层文艺报社。余下十三层，一层为大厅，二层为大楼管理处，三、七、八层为中国文联出版公司（现已改名中国文联出版社），其余各层，每层是文联下属的一个协会，比如舞蹈家协会、音乐家协会、曲艺家协会、书法家协会等等。作协和文联的总部机关并不在此，这楼里的，都是它们下辖的二级单位。

我头一次走进这座大楼，是1988年初秋的一天，具体日子已不可考。那会儿这座大楼刚刚建成启用不久。当时我在读大四年级，学分已在前三年修满，又因一篇学术论文获奖，得到免写毕业论文的优待，每天晃晃悠悠，无所事事。《文艺报》记者晓蓉找到我，说中国文联出版公司有一本刊物，叫《四海》，想外聘一个年轻编辑，问我有兴趣否。《四海》杂志有个啰嗦的副标题，叫“港、澳、台及海外华文文学”，我对这主题兴趣不大，但还是答应了，因为我对编辑、出版有兴趣。

头天上班阳光很好，大早晨的，楼门口“中国文联”四个镏金大字分外耀眼。章草字体，题写者未署名，不过楼里人都知道，是那位酷爱书法、摄影，且好展示于人的文联党组书记高占祥。那会儿我还不知道，从这一天开始，往后漫长的十五年，除去法定节假日，我几乎每天会从这几个镏金大字底下走过。先是在大楼的三层《四海》杂志做外聘编辑，一年后，又成了位于四层的作家出版社的正式员工，直至2003年秋天辞职离去。

“非典”那年，疫情尚未明朗时，大楼里上班的人越来越少，去上班也以聊天为主，不怎么干活儿。有一天，一个同事不知从哪儿得来一张视力测验表，大家纷纷上前一试，结果无一幸免，一律近视。于是纷纷感慨，进这楼时视力还好好的呢，这些年下来，眼睛废喽。我当时想，岂止简单的一个视力，是整个青春嘛。具体到我，就是二十岁到三十五岁，一生中最美好的年轻时光，献给这座楼了。

都说岁数越大，越觉得时间过得快。我对这话有切身体会，就从离开文联大楼以后开始。直至现在，偶尔路过，还老下意识地要往里拐，其实倏忽几年光阴流逝，它已与我彻底无关。闲来无事的时候，喝着茶，那楼里的一些旧人旧事会慢悠悠地浮现眼前，像电影里的慢镜头。