说惯了“外国人”这句话，听惯了外国这样，外国那样，其实定居外国，我们才是名副其实的外国人。大家耳熟能详的所谓“绿卡”，就是发给“外国居民”的。

将收音机调拨器细细地一格格拨过去，人在纽约，可以听到各国语言各国音乐。租用闭路电视网络，还能随时收看各国电影、曲艺、歌舞、新闻。如果你想专听外国民间及土著原始音乐，还得找第93频道的专题节目，只是上回已经说过，该频道闹穷，这类专题节目日渐少下去了，广告时段，则越来越多。

各大洲土著音乐，以我听来，均极相似，咿咿呀呀，敲敲打打，短促得不成篇章，兀长得没有尽头，初听尚鲜，稍久即不耐烦，可见我的没教养。人类学家，音乐学家，音乐史家，或存心从中撷取灵感编造新音乐的“前卫”人士，想必亟愿浸淫其间。我们的谭盾先生，不是从所谓楚地巫乐中大有斩获么？

93频道曾有专题节目叫做“新曲调”（NewSong），由后现代作曲新秀博采各国土著、民间歌调音律入于实验音乐，使之或具备音乐文本的价值，或做成意念全新的佳构，有的可听，有的极好听，法国、奥地利几位新作曲家以非洲喀麦隆、塞内加尔矮人族诵经歌，萨依女声清唱，蒙古国与西伯利亚大漠一带吐瓦祭仪古调等为蓝本，听来最有意思。他们使用当地器乐、人声，辅以适度的和声、变奏，如此这般，果然在东方和西方，区域音乐和纯音乐之间，求得种种良性的不伦不类，被冠以“世界音乐”的美称，灌制唱片，销路甚好。

各国的民间音乐民族音乐，可就太多了。唱片行将这两大类音乐在古典音乐部门设置专柜，量虽不及古典、流行音乐作品，作品品种的来源则遍及全世界。我没有刻意搜求过，多年来就记忆所及，有南美山歌、情歌，木制口琴四重奏，黑人灵歌，打击乐，北欧的号角、清唱，中东的行吟歌，日本的鼓乐，韩国的鼓乐，印度的农歌、祭礼歌，蒙古、中亚的牧歌，俄罗斯、乌克兰一带的舞曲，手风琴曲和无伴奏合唱，等等，当然，还有大家久违的老大哥“苏联红军歌舞团”节目。“苏联”没了，歌舞团还能赚钱，同谁合伙赚呢：他们飞到纽约来了，和MTV签合同，然后布列成阵，为那些MTV小子的狂舞伴唱，唱的还是革命歌。“革命”，要不就是唱唱歌该多好！听那后排闷雷般的男低音--镜头移近，大盖帽，红肩章，他们见老了。

纽约一地的“外国音乐”，如果加上外国歌舞团来访，本市各侨社的音乐活动，及春夏遍布街头的各国卖艺乐手，真耳目不暇。今夏经过林肯中心广场，正有印度社团的歌舞表演，傻看了好一阵。那舞者果然像在印度古画中似的，眉心、面颊、手掌、脚底，涂上浓烈的赤色，舞姿呈平面形态，使身体四肢扇一般张合摇动。蹭近了，看他们卸装，有檀木熏香暗暗袭来。

中国音乐呢？有--

鲁迅先生曾讲“世界美术史潮”。课毕，老先生从袖中取出一枚民初吴友如的线描刻本，画着公子狎妓的，笑说道：“这就是我们中国的当代艺术。”这事，是南京艺术学院刘汝礼刘老先生说给我听的，他自己就是当年在座的听讲者。好，六七十年过去。有一天，纽约电台传出邓丽君的《甜蜜蜜》。小邓，我要听的，一如吴友如的线描，自有它的味。但我随即就想到王昆、郭兰英，她们在哪里？

事后打听，是此间港台侨社租用频道的节目，他们手中，自然只有邓丽君们。

西方同苏联板面孔，是为“霸权”，心里却从未忘记过俄国佬的艺术，几十年眉来眼去，明里暗里一直有文化交流，近六七年更是打得火热，十数丈大小的油画，成打地运来运去展，表演团体也四季不断。对咱中国的文艺，则欧美只拜汉唐明清，凡四九年以后的东西，一概看作宣传，不想知道，至今也偏取政治异议一路文艺，或所谓“现代主义”的效颦者，这才肯瞥一眼，听一声。怪谁呢，不是我们自己，如今也把十分之九的“革命”文艺作品，巴不得忘得干干净净？

例外总是有的。某年，时近春节，不期然在93频道忽听得《紫竹调》。小时候哪要听二胡呢，现在却是声声入耳，旋律一扭一扭的，沪上弄堂口晾出的百家衣裳，水斗间邻里的高声聒噪，一时俱在眼前。忙给电台挂电话，回说选自新到的一张唱片。隔天去，海底捞针似的在流行音乐部门找到了，斜在写有“China”的一小格里，只此一枚，五六张，中英说明文字都有，包装也不差，想是官家出口，我赶紧买下，回寓所两面一听，还有《春江花月夜》、《夜深沉》之类。

在下东城黑人列具的地摊上，还买到过一枚中文原版，正宗“文革”时期出品的唱片《红色娘子军》，封尘既久，几不能听，只得作古董存着。穿短裤的娘子军何以流落纽约街头？今天看吴琼花们的造型，前卫而性感得很呐。

也是，那天殷承宗为什么不肯来一段《黄河》，叫洋鬼子也听听！

还有奇遇：一位瞎了眼的俄国老乐手在地铁车站拉手风琴卖艺，《喀秋莎》、《莫斯科郊外的晚上》，断断续续，呜呜咽咽，老人气力不济，风琴破旧，音色弄得像在响亮地吸鼻涕。忽然，你猜，他拉起《中华人民共和国国歌》。我听得，当下不知身在何处，也不知作何感想，本能地捏着零钱走近去，复又退回。什么意思？为他的目盲，还是为咱国歌？三五同胞正在就近大声交谈，此公大约是耳闻“国语”，特奏“国歌”，我可看得分明，那是几位台湾青年，浑不知他们听的是《义勇军进行曲》。

“中国音乐”，其实唐人街有的是。两岸磁带唱片出口盛，大陆、台湾的各类歌舞访团更是接踵而来，当然，听众都是“海外赤子”，罕见洋人来凑热闹。十几年间京沪音乐人才出国之多，也给此间的交响乐团平添不少中国面孔，亦当然，台下的听众都是“非我族类”，罕见华人去凑热闹。除非是中国演奏骄子难得在美国音乐圈办成一场个人演奏会，届时则势必呼朋引类，前来捧场的，多半是“炎黄子孙”，到时候女眷们各逞盛装，目光炯炯，临开演了，还隔着几排座位连名带姓同熟人打招呼。

中国人能干，据说各地投考美国乐团脱颖而出的中国演奏家，一路往往击败多至两位数的美国竞争者。初春在加州，曾随友人访过一位此中小天才，家徒四壁，不是因为穷，而是无所谓，说是刚买了一把四百六十元的新手枪玩玩。当天夜里在本地一场音乐会中，这手枪爱好者任大提琴首席，只见他头发分开梳，起奏后一甩一甩的，煞是有模有样。

我的耳目所及，是极有限的，说到中国的美术和音乐--真不好意思，我指的是古代--在“世界”上的地位，及所谓“知名度”“曝光度”，后者直不可与前者比。这么说，绝不因为我画画而存心看轻音乐，诸位切勿怪罪，而况中国画我是一笔不会画的。这里美术馆藏的中国书画文物太多了，单是一年两度英美四家拍卖行的中国艺术品生意，就叫人猜不透是帝国主义分子掠劫的太多呢，还是祖宗的遗墨果真取之不完。中国的音乐资料音乐文献，据说在学院的深宅子里能找到研究专著或孤本收藏，自然，听是听不成的。谁让洋人给发明了录音技术呢，而且故意拖到近百年才弄出来，愣叫我华夏古代音乐的伟大传统没法子留存。对了，说到这录音，我的一位朋友居然听过全世界最早的唱片，弹者传说是肖邦，全长一分钟，因录制的材料、技术都属初试，所以得凑这一分钟赶紧弹，弹完，大概磁带还剩一秒钟的空余吧，“肖邦”大透一口气--也给录了下来。

我的另一位以中文取名“罗泰”的美国朋友，蓄着教授胡子，去年刚写成并出版一册《中国音乐史》，主线还是周朝的音乐。周朝的音乐？动问其详，这位老兄正色说道：

“啊！非常好听，非常非常了不起！”

以美国护照旅游世界之便，罗泰，想必他去过“周朝”的，我相信他。当我儿时在中国初听“外国音乐”--实在记不得是哪一国的哪一曲了，不外是十八、十九世纪的德国音乐吧--不也是暗下惊叹：

“啊！非常好听，非常非常了不起！”

                                                                                                                                                                                                                          　一九九五年七月