东坡先生曾说过，文同画竹时，胸中有成竹。这意思是说，当这一位大艺术家要画竹子的时候，审视谛玩，一直看到幅面上的全部竹形都出现了，这才挥毫急追，顷刻之间，就把一幅梦幻中的竹子，活灵活现地移上了绢素。所以现在一个人对某一件事确有办法，如一位将军对某一场战役确有必胜的把握，我们就说他是胸有成竹。

对于这一个美丽的人生，有人说也很像是一场战斗，但是由于只有一次的机会，因之我们对它十分审慎，一定要胸有成竹，才能克敌致果、不虚此行。

就从文同的全竹说起，台北故宫博物院有一幅闻名遐迩的文同《墨竹》图轴­，这是我们的国宝，在画面上不但是完完整整的一枝劲竹，而且它受阻于千仞悬崖，所以先俯后仰，把一种百折不挠的奋斗精神表现得充沛异常。

许多外国朋友，他们看到了这种先俯后仰的姿势，便在他们的几个字母中去打主意，说文同墨竹是一种横倒S形的构图。言下还得意非凡，认为是一种新的发现。我们笑一笑，说：善哉善哉，这是一种外边打进来的办法，乌足以论文同，更乌足以论人生？

苏东坡先生才是文同（与可）的知音，他曾歌咏过：

与可画竹时，见竹不见人，岂独不见人，嗒然遗其身。此身与竹化，无穷出清新，庄周世无有，谁知此凝神？

从此墨竹一派，在中国绘画上蔚为大国。如今还常常遇到这种场合：

先生，您画什么？

我画墨竹。

只这么一个题目，就可以画一辈子吗？

对！就这一个题目，我终生还画不好呢。明白的人看到了全部人生，匆促的朋友只看到了墨竹。

在中国墨竹的疆域里，佳作如林，但是，可以称为全竹的，我以为除了文同的倒垂竹轴之外，至少还有下列两幅也大大地可以珍赏。

首先是原藏在赵孟松雪斋中的那幅《竹石图》。这幅小画极为可爱，中间的三竹歧分，生意挺然，娟秀之气扑人眉睫，我认为写竹的阴柔之美在此小幅中登峰造极。凤尾森森，摇曳生姿，把新篁的活泼生意表达得十分透彻。记得一位写竹的大家曾有题咏：「听雨听风听不得，道人最喜写新梢」，把这两句移赠给这三茎嫩竹，真是巧到好处，盈宇宙都是活泼生意，唯独这三茎新竹逗人爱怜。

这幅画的绢底有风尘之色，赭黄而清朗，配上墨笔犀利，真是爽爽有生气，幅上有松雪斋朱文印，所以有许多鉴赏家认为这就是赵孟的作品。但是我以为这项说法还可以商量，因为赵孟氏的墨竹台北故宫博物院藏有不少，《窠木竹石图》是他的名作，另一幅宋人的古木竹石也分明是他的作品，所以我们对赵氏墨竹的笔路可以说是知之甚谂。若说这三茎新篁是赵子昂氏所作，还不如说是出诸他的另一半管夫人的手笔，不但娟秀异常，而且玲珑可爱，显然是出诸「水做的」仕女之手。

但是管夫人的墨竹，台北故宫博物院也有样本，那就是《元人八段锦》中的第二开。这卷名作在《故宫书画录》上叫做《元人集锦》，管夫人的墨竹叫做《烟雨丛竹》，许多人都认定此中坡陀有赵孟代笔之嫌疑。但是竹子的画法显然与《竹石图》不全侔合，看来还得下一点排比推敲的功夫才能定夺。然而这《竹石图》是元代竹画中之杰作是没有问题的，中段三茎秀竹是成竹全竹的最好样本，对我们有很深远的启发也是不成问题的，值得我们珍赏。

其次则可以说到另一棵成竹或全竹了，这是明代夏昶的《半窗晴翠图》。很少有人敢如此写竹，一枝独秀，四面却空无依傍，好一个顶天立地独来独往的磊落奇士。但是在画面上十分难以处理，第一，构图没有配搭交叉，高低长短宾主都不容易恰到好处，正好像一个空空荡荡的大舞台，全没有屏风几案，却叫你一个人去登台亮相，若没有真实的惊人功夫，谁都不敢这么的轻易一试。夏仲昭自是不同凡响，他匹马单枪便在大校场中杀出一条道路，而且这条道路的迹辙委婉可观。可凭借的厥在自己锻炼出来的真才实学，所以一图写成，万众宾服，一齐喝了一声彩，用现在的口语就是「赞」！