45

天不作美，连年大旱。亲密的老大哥反目为仇，撕毁合同，撤走专家，连连逼债，形势咄咄逼人。年轻的共和国遇到了不可抗拒的天灾人祸。

大吹牛的年月刚刚过去，幻想的激情突然受到了打击，美丽的肥皂泡破灭了，豪言壮语成了空话。“一大二公”的优越性很快就显露原形，大跃进没有跨上理想的千里马，反而跌到了万丈深渊。昨天还在高唱“公产主义是天堂，人民公社是天梯”；昨天的大锅饭还可以敞开肚皮吃，今天的大食堂再也难以为继。仓库空了，粮食没了，食堂散了。接踵而来的是低指标，一个劳力一天只给二三两粮食。填不饱肚子，就“代之以瓜果、野菜、杂草、树叶和树皮”。这是一个漫长的岁月。社员们饿得直不起腰，男女老少都得了浮肿病，腿肿得像发面馍馍，闪着清亮的光，用手一摁一个大坑。甭说下地干活，就是走路都没力气。大人还可以忍受，孩子们却大声哭叫着喊饿。然而。天上掉不下干粮，哭也无济于事。一个个活蹦乱跳的孩子饿蔫了，一张张焦黄枯瘦的小脸儿缩在北墙根底下晒暖儿。饿死人的事时有发生，村里原来的欢声笑语，变成了哭哭啼啼。

石大夯是个犟脾气，遇事从不随声附和，不随波逐流。他凭着自己的良心做人办事。不吹牛皮，不说大话，事事想着乡亲们。对于那些不切实际的胡侃瞎吹，他坚决反对，并奋起抗争。然而，一个普通庄稼人，一个最基层的农村干部，怎么能抵制住这股强劲的狂热呢？担心的事情终于发生了。东堤下大队的家底虽然比其他大队厚实，也经不住这么折腾。库里的粮食很快吃光了，食堂被迫关门了。不得已又让各家重起炉灶。然而，分的粮食少得可怜，人们不得不到地里挖野菜吃，不得不搞瓜菜代。什么小球藻、蒲棒根、玉米核、杨树叶、榆树皮，统统用来充饥填肚子，浮肿病在村里蔓延开来。

石老大本来就有肝病，天天吃瓜菜代更受不了。清汤寡水喝几碗撑得肚皮难受，撒两泡尿就前心贴后心了。他的肝病越发厉害了，腿肿得硬梆梆。大夯恳求爹：“找个医生看看吧。”石老大气呼呼地骂起来：“饭都吃不上，哪有钱看病！”一直这么苦熬硬挺着。他越来越瘦，肚子肿胀得铮亮。大夯一看不好，就到码头镇把左江医生请来。这个德高望重的老中医，先是敲敲石老大肿胀的肚子，再摁摁那浮肿的下腿，接着认真诊起脉来。他详细询问了石老大的病情，从吃饭、睡觉、大小便到腿肿，问了个仔仔细细，脉诊了又诊。大夯觉得不妙，心头像压了块坯。他不敢问医生爹的病情，当着病人问这是犯忌的。左医生好不容易把脉号完了，脑门子上渗出了细微的汗珠儿。石老大用低弱的声音问：“我得的这是什么病啊？”左医生脸上勉强挤出一丝笑，大大咧咧地说：“不要紧，没什么大毛病，只是消化不太好，吃几剂药就会好的。”

大夯去送左江医生。一出门，左医生就抱怨他：“大夯呀，你爹这病怎么才看呢？”

从左医生的口气里，大夯知道爹得病不轻，心头不由地一紧，忙问：“挺厉害吗？”

左江阴沉着脸点点头：“他得的是肝硬化，就是人们常说的水臌。”

大夯的脑袋嗡地炸了。眼前一黑，天旋地转起来。他知道这病不好治，而且需要歇着养着。现在连饭都吃不上，哪有条件养病啊！他怯怯地问：“左医生，俺爹这病还能治吗？”

左江摇摇头：“准备后事吧。”

石大夯后悔莫及，老人辛苦了一辈子，好日子还没过几天，就得了这种绝症。

为了尽孝，他到处借钱给爹抓药。医生说肝病需要吃糖，他就想方设法买糖。然而，在那年月糖特别紧缺。他就托青茶在城里讨换糖票买了一斤。石老大知道这糖贵得吓人，生气地对大夯说：“连饭都吃不上，还吃什么糖！”

爹的话让大夯心如刀绞。建国十多年了，竟不能让老人吃顿饱饭，真叫人痛心。他也曾想过从队里借点粮食，库里剩的全是种子啊！全大队的社员都在挨饿，自己这当支书的咋能开这个头呢？

石老大的肝病日渐严重，精神也有些迷糊。一个劲儿地喊着：“我要吃饭，我吃稀饭！”

喊声尽管那么微弱，却像重锤敲打着石大娘的心。她知道大夯是个孝子，也知道他为爹的病为难。但老头子快死的人了，想喝口稀饭都没有。她的心碎了。

石大娘知道地里的谷子已经熟了，想给老头子捋两把谷穗来。然而，大夯带领社员们制订了《村规民约》。眼看老头子就不行了，撕心裂肺地喊着“要吃稀饭”，难道连这点可怜的要求也不满足他吗？她不忍心。于是心一横豁出去了，趁着月黑天偷偷溜到村外，到地里掐了两把谷穗，回来搓了搓，给老头子熬了一碗稀饭。不料饭还没有做熟，石老大带着终生的遗憾撒手而去……

石老大咽气的时候，大夯正在和社员们轧场，准备收秋。他没想到，旧社会那么苦爹都挺过来了，却死在了即将现实共产主义的人民公社里！

乡亲们觉得石老大死得可怜，吊孝的人络绎不绝。鲁子凡在百忙之中也来向这位可敬的老人告别。他知道石老大得了肝病，经常来看他，还把每月特供给他预防浮肿病的二斤糠枣丸拿来了，在当时这就是高级营养品了。然而，二斤糠枣丸又能解决多大问题呢？老鲁在石老大棂前掀起蒙头，看了看枯瘦如柴的遗容，不禁潸然泪下。他握了握大夯的手低沉地说：“节哀。”

石老大死后，韩天寿显得特别殷勤，一天往石家跑好几趟，表面上是为石家帮忙，实际上在寻找着什么。忽然，他在夹道里看见了几个搓了的谷穗，如获珍宝一样高兴，脸上立刻浮现出得意的笑容。

他把石大夯叫过来，指着那搓了的谷穗问：“这是怎么回事？”

大夯知道韩天寿在找茬，狠狠瞪了他一眼：“你想干什么？”

“我问你这是哪儿来的？”

“爹要喝口稀饭，娘从地里弄的。”大夯什么也没想，如实相告。

韩天寿奸笑两声，“大夯，这可违犯了村规民约。”

正在陪棂的大夯知道，韩天寿抓住小辫子是不会善罢甘休的，依然说：“你爱咋办就咋办吧。”

韩天寿把脸一耷拉，“那可就公事公办了！”

石老大死了，却没有棺材。大夯给爹准备的一副上好的棺材板子，献给社里打井了，至今社里也没力量还。买吧？家里穷得叮当响。爹一辈子不容易，他不能对不起爹。于是把两间东屋拆掉，用四根檩条和一架小梁给爹打了一副薄板棺材。

出殡那天，整个东堤下村沉浸在一片悲痛之中。吃过午饭，鼓和钹便在街上“咚咔咚咔”地敲起来，声音像呜咽，像哀鸣，揪人心，催人泪。

乡亲们都来助杠了，人们都愿帮帮他们的好支书。李贵九高喊一声：“起灵！”披麻戴孝的石大夯一遍又一遍地向乡亲们扣拜，李碾子也“一二三”地叫号，皮包骨头的人们竟没把石老大的棺材抬起来。经验丰富的李贵九见这情况，再次高喊：“孝子谢助杠的哩！”哭成泪人的石大夯跪在地上向抬杠的乡亲们磕了三个响头。李碾子再次扯开嗓门高喊： “起棂！”八个小伙子咬着牙齐声叫号，那薄薄的棺材才慢悠悠地抬起来。