他们三个人靠在木头栏杆上，向四面眺望。阳光灿烂地照耀着，微风吹着他们。在不远处的山顶上，绿树葱茏中有一个白色的穹顶。杜克成第一次知道这里有天文台，那些封闭得严严实实的巨大的半球体里有什么？人们在那里做什么呢？他看见其中一个半球上开着一条窄窄的缝，他顺着那条缝的方向看去，眼睛几乎被强光照得睁不开，是太阳，原来是在看太阳。再睁开眼睛的时候，他看清楚了，原来那条缝里露出来一个望远镜。从那里看太阳会是什么样呢？现在已经记不清三个人在露台上都说了些什么，只记得朱丽宁穿着白衬衣蓝裙子。他们下山时夕阳正在落下去，他回头再看那个半球时，发现它已经转动了方向，再仔细看，他发现它每时每刻都在转动。这是因为地球在转动。他想。如果你永远只在一个城市里，一所学校里，一间房子里，你永远也不会感觉到地球在转动，可是在天文台就真实地感觉到了……

一阵音乐铃声响起，杜克成掏出手机看看号码，电话是妻子余锦菲打来的。鱼儿，是你啊！杜克成说着，发现在这空荡荡的大厅里他说话的声音太响亮，还有嗡嗡的回声，就赶快走出教堂。亲爱的，你今天怎么样？妻子的声音总是这么温婉。他说，我还好，这会儿正在教堂附近散步呢。余锦菲说，这就对了，你要按时吃降压药，点眼药水，还要做眼部按摩，记住了吗？杜克成顺从地答应着，觉得很温暖，可又有点不耐烦。妻子只要离开家，每天都要这样嘱咐好几遍，即便是国际长途也要说个没完。电话那头余锦菲又问，星儿回家了吗？杜克成说，没有，星儿说这星期在医院值班。余锦菲又问，那儿子有消息吗？杜克成笑了，没有，你见哪一个参加航天训练的人整天给家里写信打电话啊？余锦菲说，我是想儿子，还有你。杜克成说，那你就快回来吧。余锦菲在电话里轻轻地笑了。杜克成接完电话，刚关上手机，又打开了。他忽然想起儿子那对剑眉下的眼睛，这是一双令他感到骄傲的眼睛，深沉而明亮，就像一潭清水。这么想着，他拨通了儿子杜时光训练基地的电话……