同艾一路无话地把头靠在车窗墨绿色的窗帘上静坐，她面容淡然，心中却是倒海翻江。她已经许多天不再流眼泪了，现在人一离开汉口，眼泪才又像断了线的珠子一样噼里啪啦落下来。她忽然想起向喜给她讲过的那个被袁世凯派人杀死在火车上的人，她想，不如也叫人把我杀死在火车上吧。可她又明知，有人杀宋教仁，也有人杀应桂馨，却没有人杀梁同艾。梁同艾还得回到笨花去。

对面的向文成凑近母亲的脸，躲着人们的眼睛小声说，“娘，你哭了。”

同艾的眼泪流得更汹涌了。

向文成说，“娘，别哭了，你的眼可别再哭坏了。”

同艾终于止住了哭。她不是怕哭坏了眼，那是因为儿子文成的提醒，那是因为她对文成的怜惜。她也不愿意同包厢的人看见她掉眼泪。

火车到达石家庄是个早晨，同艾母子要在这里换乘去元氏的慢车。母子二人下了火车走在站台上，旅途的劳顿使二人脸色都不太好，眼角也堆积着眵目糊。现在天色尚早，车站外面显得非常冷清，只有几个当地妇女在卖洗脸水，她们各自守着眼前的脸盆、毛巾和一把热水壶，喊着：“洗洗脸吧，洗洗脸吧，洗洗脸长精神啊！”

萎靡了一路的同艾在一排洗脸盆前停住，，从口袋里掏出几文小钱对向文成说，“我要在这儿洗个脸，你也洗一个。”

同艾执意要洗完脸，精神着回笨花。

注：

1． 细车：有顶棚、车帏及装饰的牲口车。

2． 宋教仁：国民党早期领袖，倡导政党政治。

3． 节在：谨慎、在意。