虽然我说进入了这座城市，但还不能说已经看见了它，因为我只看到了黑暗中的灯光。从不计其数的运河中升腾起来的浓雾飘荡在雪地之上，灯火忽明忽暗，模糊不清。我们停在一个有楔形护墙板的旅店门前。这幢建筑很高，上面几层都隐身于浓雾之中。从镶有铅框的窗户透出的光亮把街道上的阴霾照得暖融融的。门的上方有一个油漆写的牌子，从中可知这儿叫做霍尔斯坦公爵旅店。但这里的环境更像属于古代不列颠人，而不是五世纪之后英国撒克逊人的风格。进门处的墙上钉着一只胖乎乎的、用珐琅制作的鸟，那上面的招牌告诉我们这个地方叫“白雁”。戈尔洛夫和我跳了下来，而佩奥特里二话不说，驾着马拉着雪橇驶向茫茫黑夜之中。“他这是上哪儿去？”我问戈尔洛夫。“我要给他一点报酬。”

“他在这儿有家，跟家人呆在一块儿。他还要来的。”

旅店的大厅是饭馆；我和戈尔洛夫走到大厅尽头，搬了一张桌子，到火边坐下。里面为数不多的几个人——两个讲法语带荷兰口音的人坐一张桌子，三个讲德语的德国人坐另一张桌子——都抬起头来看着我们打他们身边经过，然后又继续他们的交谈。

戈尔洛夫一屁股坐在靠火的那把椅子上，掀开上衣烤身子。他说：“咱们是先喝醉了再吃，还是先吃了再来他个一醉方休？要不，是边吃饭边喝酒，还是喝醉了不吃饭？”他拍了拍脑袋说：“我忘了，你还年轻，不能像大丈夫那样放开肚子喝。也许咱们吃饭，来点牛奶？”

一个灰黄色皮肤的招待飞快地跑过来，端详了我们俩一会儿，对我说：“要菜单吗？【原文为德语。――译注】”接着又对戈尔洛夫说：“要菜单吗？【原文为波兰语。――译注】”

戈尔洛夫猛地站起身来，砰砰地敲着桌子，用法语喊道：“你跟我讲波兰语？你敢说我是波兰鬼子？”

他举着拳头，那个招待连连后退。我一把拽住他的胳膊，笑着说：“别激动，戈尔洛夫！他是跟你开玩笑的。”

“玩笑？”戈尔洛夫吼声如雷。我一边把他往后拉，他还一边对招待说：“朋友，要想死了做个穷鬼，那你就算做对了。老子先摘下你们家的首饰，然后再摘下你的脑袋！”

那个招待又走上前来，低着头，一种惯于面对阔主顾发脾气的样子。“老爷，我并不是不懂礼貌，我只是想证实您的确是俄国人。瞧，我们这儿是不让波兰人进来的。要是让他们进来生意就很不好做了。”

戈尔洛夫身上的血从脸颊涨到耳根。他笑了。那几个德国人和荷兰人也格格地笑个不止。招待给我们送来了酒和一只烧鸡。

我们吃饭的时候，大厅里陆陆续续来了许多新顾客，变得拥挤起来。大约有三分之一的人穿着制服，从服装的颜色上来看是俄国人，但我注意到他们的语言和口音有苏格兰人、普鲁士人、瑞典人和挪威、丹麦人。其他一些人身着欧洲时髦的服装——马甲、夹克、有褶子饰边的衬衫，甚至还有像法国人那样的拖鞋——都是荷兰的造船师傅、英国的外科医生、德国的工程师等。戈尔洛夫硬要了一道烟熏鲟鱼。等我们吃完这道菜时，这些叽里呱啦讲着各种语言的人吞云吐雾喷出的烟浪在屋顶上翻腾。

招待收拾干净了桌子，我们叫他去告诉住宿服务员给我们准备过夜的房间。这时一个身穿骑兵少校制服、脸上有雀斑的人，拿着一大杯啤酒走到我们跟前，用带着浓重苏格兰口音的英语对我们说：“二位先生，谨致问候。我无意中发现你们中间有一个穿着上尉的制服和靴子，看样子是参加过伯尔吉斯迈尔战役的。有一个年轻人来自美利坚殖民地，从姓名来看是苏格兰人，他在那次战役中打得很出色。先生，我说，如果那就是您的话，我为您干杯。如果不是您，就凭您这一套我也曾经穿着打过仗的制服，我也为您干杯。”

“我就叫基兰·塞尔科克，先生，”我说着站起来向他伸出手。他把酒杯换到左手，右手飞快地在棉袄上擦了一把，热情地握着我的手。我说：“如果我就是你所说的那个人，那我谢谢你。如果不是，我还是要感谢你，也为你干杯。”

“你就是塞尔科克？”那个苏格兰人说：“果然是塞尔科克！掌柜的，为苏格兰高原的骑兵和他的朋友满满地来一杯！为基兰·塞尔科克干杯！”掌柜的招呼伙计飞跑着去给我们倒酒。我和那个苏格兰人干杯的时候，大厅里其他的人也附和着喝了一大口。

“我叫汤姆·麦克菲！”我们的客人说着，接过我递给他的椅子。周围的大多数人又开始了各自的闲聊，只有少数几个站起来在离我们桌子和火光不远的地方溜达着。我又坐下来，跟戈尔洛夫介绍麦克菲。他无声地拉了拉那个苏格兰人的手，示意他不懂英语。

“你们是今天夜间才到的吗？”麦克菲问。

“两个小时以前，”我回答道。

麦克菲要把我们介绍给另一个叫拉尔森的挪威籍职业骑兵。这个人我们不仅早就认识，而且在克里米亚一起并肩战斗过。这次重逢让戈尔洛夫兴高采烈，他把谈话转为法语并用法语给大家讲战斗故事，还高兴地告诉麦克菲他为什么要管我叫“斯威特”。这个绰号来自俄语的“光亮”一词。他宣称，因为我骑着马，举着马刀向敌人冲锋前那一刹那，眼里有一股疯狂的光亮，故而得名。