天很黑了，我又饿了，而且很饿很饿，我真是瞧不起自己，王亚军都那样了，我竟然还饿。人类真是一种不好的动物。我坐在那棵老榆树上，看着天上的星星，盼望着听到父母叫我声音，是他们求我回家，而不是自己愿意回的。

父母始终没有出来找我，他们比我沉得住气，他们吃饱了，于是他们就很有耐心地以这种方式惩罚自己的独生子，那时家里只有一个孩子的很少，都是一大群，像生了一窝猪一样，只有我们家是例外，没有兄弟姐妹的我从来就很孤独。

我坚持着，渴望着听到他们呼唤我的声音，结果是我无比失望。所以，永远不要相信父母对于孩子的爱是无限的，除非你没有像我一样在文化大革命中度过童年。真理是什么？是父母让孩子在孤独中忍受饥饿，因为他不懂政治而给父母带来了麻烦。

当我回到家时，我以为爸爸妈妈会打我。

他们谁也没有要打我的意思，甚至于都没有多问。

他们拿出了从食堂打回来的红烧肉和大米饭，说是专门给我留的。

我坐下来吃饭，他们两个人竟都坐在我的身边，

看着我吃。我知道这是他们对我表达爱的一种方式，我是他们的儿子，我正在发育，就要长大成人了，我的力量甚至于超过了父亲。我让他们觉得永远有未来，永远有希望。　　爸爸看我吃了一会儿，就开始抽烟，他点着一支烟后，抽了一口，稍稍显得轻松了一些，小声说：你还要在学校作检讨，要认真作，从灵魂深处反省自己。王亚军这个人，父亲说着摇摇头，今天最后宣判，他被判了十年。

我立即就感到不饿了，看着饭吃不下去。我沉默地坐着。好一会儿才抬头看着爸爸说：“我觉得我，挺，挺不要脸的。”

爸爸没有说话。

妈妈也没有说。

我想了想，又开始看着父亲，一直看着他，想等待着他也抬起头看我。可是，父亲始终也没有抬起头来，他只是皱着眉头，脸上有某种深刻的表情，他像是罗丹的思想者那样地，在进行严肃的思考，他真的像是一个思想家。

突然，我说：“我觉得你也挺不要脸的。”

父亲猛地就冲动起来，他起身，抬手就给了我一巴掌。

我也在瞬间就激动起来，抬起脚，就朝爸爸肚子上狠狠踢过去，竟把可怜的父亲当场踢倒了。在母亲的哭叫声中，我楞着站在那儿。

父亲顽强地站起来，不让母亲扶他。母亲看着他的脸色，很怕他会被踢坏。父亲显得比任何时候都亢奋，他扑到我的面前，吼叫着：反了，反了。不过了，不过了。　　在父亲说这话的时候，我有种异样的感觉。因为此刻他的用词，以及腔调显得十分古典，如同旧式的财主，一点都不像是有过新式教养的知识分子。以后多少年我都在想：高兴的时候就《莫斯科郊外的晚上》或者格拉祖诺夫，气急财坏的时候就“反了，不过了”，这是一个区分东方知识分子和西方知识分子的试金石。

一九七八年秋天是我最背运的日子。

我没有考上大学，那是我一生的耻辱。

许多人都考上了，尤其是我们那个班，几乎有一半的人都进了大学。只有我，仍在大学外边冒充着绅士，而且，还是英国绅士。大院里的孩子和家长都在嘲笑我：像知识分子那样留着卷曲的分头，戴着眼镜（还是平光的），穿得笔挺，身上还有香水味，每天走在路上还夹本书，别人不学习的时候就他学，可是连个大学都没有考上。看来，这孩子的思想太复杂了。脑子里都被资产阶级腐朽糜烂的生活方式占满了，哪里还装得下真正的知识？

父母对我失望极了。他们出自于清华，是新疆维吾尔自治区乌鲁木齐市少有的几个清华学生之一。父亲还留过苏，更是我们乌鲁木齐知识分子的代表人物。可是，他们的独生子一点也不愿意为他们争气，打扮得怪模怪样，却考不上大学。即考不上理工科大学，也考不上文科大学。