暑假的校园像个被掏空了的身子，内部空虚，活力尽失。白天阳光照耀，知了们声嘶力竭地占领了校园，路上只有蚂蚁在爬；晚上剩留的学生像穴居动物出来，也无所事事，如游魂在走。少量有女朋友的这时节就撞了大运了，可以在校园的任何一个角落为所欲为。

凯子白天睡觉，起来后自己跟自己下棋，晚上偶尔看看球赛，或者对着黑夜望呆。有时候我会买两瓶啤酒，在食堂里买两个鸡腿，互相对饮。我们该说的话都说了，已经相对无言，只能用心灵交流。不过这种奢侈的场面不多。更多的是我在忙碌家教，凯子在无所事事。

暑期过了一个月多，凯子的生活淡出鸟来。

“我想去一趟三峡。”凯子对我说。

“去干什么？”

“文化苦旅。”凯子郑重道。

其时余秋雨刚刚开始流行。文化苦旅是很时髦的玩意儿。

我也觉得凯子要出去走走了，要不然这样会闷坏他的。他正在为搞出名堂而努力呢，因而我对他期望很大，相信他的每一次行动必有深意。

“你身上还有多少钱，我要借个路费。”他问。

我打开箱子数了数，居然有六百多元之巨。我也不知道走一趟三峡需要多少钱，掏出六百元借给他。我都被自己的慷慨感动了。

凯子接过六百元钱的时候，握了握我的手，一切尽在不言中。我为自己拥有唇齿相依的哥们儿而内心充满温暖。

我冒着酷暑买了两听冰镇可乐，在火车站为凯子送行。三峡工程已经启动，正在进行阶段性移民，按照蓄水计划，如今的许多风景将变成未来水底失落的文明。这座史上最牛的大坝建成后，如何防止敌对国的远程导弹，如何应付不可预测的地震，如何对付泥沙淤积，如何面对未来生态环境的破坏，也成为了我们在谈论女生和学习之外的话题。我觉得凯子这一趟旅程意义重大。而我的一些路费上的贡献，就像恩格斯赞助马克思面包一样，那不是面包，是推动人类社会发展的助理器，非常值得。那时候，我对世界总有一种人文的忧患，渴望能够参与世界并且改变世界，虽然连自己屁股的屎都擦不干净。

凯子没有在宿舍，我会觉得空落落的，似乎宿舍里缺了一个部件，特别是在暑假时期。梁档由于太无聊，白天去干家教，晚上组织残余的学生打拖拉机，他们越打越上瘾，宿舍熄灯了搬到水房里打，半夜里爆发出一阵阵欢呼或者怪叫声，生活充实得一塌糊涂。那时我打牌不流利，也不感兴趣，所以愈加孤单。学校这时候展现出仁慈的一面，开放了阅览室。于是我到阅览室看些闲书，又恢复到写伤感诗的状态了。光写诗还不够，有时候还得跑空旷的地方去流一阵子眼泪。我不知道为什么要这样。是对深深的可望不可及的无奈？是对生活中毫无目标的空虚？是对周遭充满莫名的恐惧？总之社会还没有怎么虐待我，我却要哭泣。根据我自己的回忆，在漫长的青春期，隔个二三十来天，我总要流一次眼泪，流了心里就舒服了。只能这么解释：也许跟女生来月经一样，情绪的男生也有生理周期。