墨水笔、墨水池、封蜡和羊皮纸散落在被磨损的槭木地板上。在一个大台子上，放着色带、玻璃面的打字机，计算尺，信秤，指南针和算盘，台子旁边是一台老掉牙的手摇留声机，还有一大摞布满划痕的七十八转的唱片。

夏洛特回身看了看门的上方，那里应该有一个钟，但她没有看到。她看到的唯一一件计量时间的仪器，是讲台上的那个沙漏，但里面的沙子已经不再流淌。夏洛特想起帕姆说过，“在这里”时间没有任何意义，看来她不是在说笑话。似乎这间教室里的每样东西都没有任何意义——不再有任何意义。看教室的布置，就好像上个世纪根本没有存在过。

怎么，没有日晷么？夏洛特想。

这里的摆设确实陈旧，但是让夏洛特感到震惊的，并不是它的陈旧，而是……那种死亡气息。她注意到的所有那些东西，包括那个放映机，都曾经是某个时代最流行的新生事物，甚至是举足轻重的，但它们很早以前就过时了，被替代了，或只是简单地被遗忘了。她以前只在PBS 电视节目或某个死去老奶奶的车库拍卖会上见到过这样的东西。

这一切都给人一种特别恐怖而怪异的感觉。所有被遗弃的日常生活的碎片，似乎都陈列在了这里。用富有诗意的话来形容这个地方，可以说“永恒”，但是，用“过时”这个词可以更准确地形容这里的每一件东西、每一个人，显而易见、彻头彻尾的“过时”，包括她自己。

“谢谢你，迈克。”那个男人的声音真诚地说，这次夏洛特转过身去看他是谁。一只苍白的手伸过来迎接她，要扶她站起来。夏洛特迟疑地伸出手，抓住了那只手。

“啊，新来的学生，”他说，一边轻轻抓住她的手指，夏洛特恍恍惚惚地站了起来。“欢迎你。我是大脑先生，”他十分骄傲地一字一顿地说，“我们一直在等你呢。”

没等“学生”这个词在脑海里形成概念，夏洛特就完全被大脑先生的外貌吸引住了。就跟这间教室一样，大脑先生身上也有一种看不出时间的感觉，这既让人迷惑，又让人心安。他瘦瘦高高，彬彬有礼，装束打扮一丝不苟，就好像不是来教课，而是要去赴宴。实际上，他身上透出一种殡仪员的味道，穿着精工裁剪的黑西服和挺括的白衬衫，还系着暗红色的领带。

“请坐吧。”他热情地对夏洛特说。夏洛特疑惑地看了看大脑先生，然后环顾教室，寻找一个可以坐的地方。唯一一张空着的桌子在教室后排。跟拉拉队长选拔报名表不一样，这地方看上去是专门给她留着的。

“好的。”夏洛特兴奋地说，她想起只有最受欢迎的人才坐在教室后排。她骄傲地走到后排，坐了下来。

“好，全班同学，请允许我介绍夏洛特·厄歇。请欢迎她来到亡灵地带，或者，像我喜欢说的那样，来到特殊亡灵地带。”他开玩笑地说。

“欢迎你，夏洛特。”全班同学习惯性地一条声地说。

在同学们的欢迎声中，大脑先生被自己的玩笑逗得哈哈大笑，结果他的“假发”——代替了他的大部分头皮和脑壳——松动了，从脑袋上滑落下来，挂在那里，只连着一点点一碰就断的皮肤，在全班同学面前露出了他那海绵状的外脑丘。他很尴尬，赶紧忍住笑，把假发重新放回脑袋上，局促不安地捋了捋他的西服，正了正领带，清了清嗓子，假装什么事也没有发生似的。从其他孩子那种无动于衷的反应来看，大脑先生的这种甩头动作不是一次两次了。