在此之前，李丁和足球的唯一联系，就是他看球。而且可以说，他是几十年的老球迷了。不过准确地说他是电视球迷，他从来不到现场看球。并不是他不喜欢看现场，因为现场太远，如果去看现场回回他得坐飞机，就他挣那点钱，绝对是不可能的。因为从开始看球，他就在电视上看世界杯和欧洲杯，还有意大利、英国、西班牙、德国和法国五大足球联赛。作为一个中国人，他不怎么关心中国足球，也算球迷中的另类。国内的中超和中甲联赛，他从来就没有关心过。他觉得看球纯粹是一种个人的爱好和自由，既然没有人逼他，他就有权力不看低俗的足球比赛。于是他看球就像他看书一样，比较喜欢经典著作。那是一种欣赏，那是一种享受。相比之下如果看中国足球和亚洲足球，他也曾经尝试过，结果越看心里越难过。特别是看国家队，由于立场鲜明、感情投入，经常会生气会失眠，真是吸烟有害健康，看国足有害生命。
　　
　　李丁应该属于高级球迷，几十年看下来，可以说已经看得出神入化。他比较欣赏欧洲足球的理性和战术纪律，他更喜欢南美足球的狂放和个人表演。德国的团队侵略、意大利的钢铁防守、英格兰的激情、荷兰的进攻表演、法国人的浪漫、西班牙的细腻，结构出了欧洲足球的风格和画卷。球迷们人人都说巴西足球天下第一，他也承认巴西足球个人技术最好，全天下谁也比不了，但是他不喜欢巴西足球。他觉得巴西足球略显粗俗，没有文化的球痞子太多，虽然看着花哨和热闹，却一直经典不起来。他喜欢阿根廷足球，就像阿根廷的探戈一样迷人。在大牌球星中，他不喜欢贝利和罗纳尔多之流，他偏爱马拉多纳、巴乔、巴斯滕、齐达内这类球星。如果具体到每场足球比赛，他能够看懂双方的队形结构和战术意图，甚至什么时候应该换人、应该谁下谁上，他大都能够猜测出来。也就是说，他不仅能够看懂比赛，也能够看懂教练用兵。但是，他和大多数球迷不同，他不大看重胜负。他觉得胜负只是一个结果，他更看重过程。胜利虽然能够创造辉煌，失败也能够创造悲剧。世界杯决赛时候巴乔由于踢飞了点球，虽然意大利失败了，巴乔的痛苦和忧郁真正将比赛推向了高潮，悲剧的力量征服了全世界的球迷。结果人们记住的不是冠军巴西，而是巴乔酿造的悲剧。于是对于足球，李丁只是一个阅读者。他一直觉得足球就像长篇小说，篮球就像中篇小说，乒乓球就像短篇小说。对于一个作家来说，他看什么都是语言和叙述。虽然是球迷，他一直飘扬在阅读的形而上空间。现在不同了，冷不丁他要从事足球俱乐部的管理工作，就像收了线的风筝，他得面对足球现实。
　　
　　第一章｜偶然00足球门由于李丁出身农村，别说从小踢过足球，他这辈子第一次看到足球，已经到他上中学的时候了。在山里小学的体育课上他曾经摸过篮球，还不是缝制的而是那种橡胶型的颗粒状的简易篮球。他记得整个小学时代，他们学校只有一个篮球，许多颗粒都磨光了，像脱了毛的猴屁股。这只篮球只在体育课上用，课外活动还不能够随便打。因为这只篮球是他们学校非常重要的固定资产。由于校园太小，他们学校也只栽了一个不规范的球篮。这只球篮还不是买的，是村里木匠和铁匠合作打造出来的。两个匠人因陋就简土法上马，先把一个铁圈儿固定在一块方方正正的木板上，再把这块木板钉在两根木杆子上，栽起来就做成了球篮。相对于规范的球篮，木匠和铁匠模仿的作品，只算是一种写意和传神。不过这次教育革命实践，大大增加了山里孩子们生活的内容。在李丁的童年记忆里，谁把篮球投进那个悬在半空的铁圈圈里，谁就成了英雄。还有一个美丽的动作，是带球投篮时候跨出的三大步。他小时候觉得，那是一个男人所有的潇洒。李丁为了勤学苦练这三大步，下了大工夫。那时候体育课时间太短，放学以后需要回家割草放牛，他不可能进行投球练习，也不能够在校园里练习，他就在田野里无球练习跨三大步。他跨着三大步去赶牛，他跨着三大步过小河滩，他跨着三大步揪树叶子。而对于足球，他是在体育课上从老师的嘴里知道的。老师说你们要好好学习发愤图强，如果将来能够考上县立中学，不但能够打篮球，而且还能踢足球。那时候对于一个农村孩子，这个“而且”只是一个美丽的传说。李丁曾经调动自己童年所有的智慧和想象，也想不到踢足球是一种什么状态。结果他担心的是，用脚踢球太费鞋子怎么办？而被踢的足球需要结实到什么程度？考上县立二中那年，在中学的大操场上，他终于第一次看到有人用脚踢球。他站在操场边上痴呆呆望着，眼睛像张开的嘴吃着看。那是学校的足球代表队在训练，参加代表队的学生一个个都穿着足球鞋，足球鞋上有钉子，把一只皮球踢得满天飞。可惜由于器材缺乏，学校规定普通学生不准动足球，上体育课只能够打篮球。这就是我们的足球基础，从一起步就违背了体育精神。大概因为老师不让动足球，他就特别渴望摸摸足球，亲自踢一脚尝尝。可是又害怕违反学校纪律，直到初中毕业也没有找到踢一下足球的机会。这一错过，一下错过了三十多年。一直等到他五十岁，何剑南才领着他第一次走进了真正的足球场，就像从梦境走进了现实。