这天晚上她走进何总别墅的时候是十点三十分，保安领她进院的时候她看了一下表。姑姑的别墅里常年住着保安和厨师，专门照顾姑姑的生活。姑姑在一楼大厅等她，她走进来的时候，看到姑姑在摆弄水果，每只水果上都贴有标签，全是国外进口货。何佳音知道这是姑姑专门为她准备的，就觉得心里一热，对姑姑说：“我自己会买的。”何剑南就说：“还是国外进口的质量好。”这时候姑姑再也没有了老板的架子，在细节上对她体贴入微，使她觉得回到了童年。
　　
　　何佳音把水果袋从茶几上挪开说：“你别管了，我走时候带上。”何剑南说：“你现在不想吃一点？”何佳音摇摇头。何剑南又把一盒香水拿出来说：“用这个吧，刚在巴黎买的，没有假冒。”何佳音急着说心里话，就把香水接过来放到水果袋旁边。何剑南瞟她一眼，又把它们分开放好说：“佳音呀，你就是不注意细节。”然后她们才正经坐下来，何佳音开始谈工作问题。
　　
　　只要一谈工作，何剑南一下子就回到老板的身份上。听完以后，她什么话也不讲，只是沉默。对于何剑南来说，沉默好像是她经常使用的语言形式，是一种没有声音的语言，别人不好理解。
　　
　　何佳音小心地说：“我哪里讲错了吗？”
　　
　　何剑南摇摇头说：“没有。我喜欢听你说话。”她说，“我刚才走神了，我是在反思我自己。你不了解我们这代人，李总经常在集团讲他是个检讨主义者。其实我也是。”
　　
　　何佳音感动地说：“别总和自己过不去，您做的这些成就对我们年轻人来说，想都不敢想。我一直为您骄傲。”
　　
　　何总看着她忽然说：“那么我问你，我们是一个现代化企业，你年轻轻怎么老是有家族意识呢？”
　　
　　何佳音脸红起来，她不知道怎么回答。她不知道姑姑在想什么，她总是跟不上姑姑的思路。何总站起来顺手抚摩了一下她的头发说：“慢慢来吧。你走吧，我累了。”
　　
　　何佳音站起来往外走，保安替她抱着水果，她自己拿着香水。一直等她坐上车，她还是一头雾水。她什么话都对何总说了，好像何总什么也没有告诉她。本来心里没底，现在连根也没有了。
　　
　　车开了。胡志高小心问候：“何总您怎么了？”何佳音说：“你好好开车吧，我没事儿。”
　　
　　车开到她家楼前，她伸出手，胡志高把手包递给她。她掂着包在前边走，胡志高抱着水果跟在身后，一直把她送到家里。胡志高下楼时叮嘱：“明天您多睡会儿，我来时给您带早点。”
　　
　　何佳音回到家里，洗过澡换上睡衣，站在镜子前欣赏自己性感的身体，迷人的风采。女人的最大天赋，就是总能够在自己身上发现美。她打开音箱，把音乐调低。她在家独处时候，不喜欢看电视，喜欢听音乐。她觉得看电视就像吃米饭和面条，听音乐就像吃水果。因为没有睡意，她从冰箱里拿啤酒来喝。
　　
　　何佳音的酒量很好，只是她从不在酒席上喝。她走上社会时，奶奶交代她不要在人脸前喝酒，喝酒容易面软，并说“男人面软一世穷，女人面软裤带松”。这句话因为很难听，她一下就牢记在心里。后来谈恋爱，男朋友跟她喝酒，她才发现自己特别能喝，喝酒原来是天生的，不是练出来的。一般来说，他们只喝啤酒，最多的时候，她一次喝光十听“百威”。她记得是“蓝带”带她走过初夜，那晚上她的梦里全是盛开的啤酒花。
　　
　　大学毕业谈恋爱，她找的是流行歌手。姑姑不赞成，姑姑说：“人才不论出身，我不轻看他的职业。只是见过几次后，感觉市井味道太重了。”那时候她爱的是爱情，头脑发热不听劝，坚持要和他结婚。姑姑语重心长说：“结婚是你自己的事情。你放心，我不拦你。我在感情上是一个失败者，我不指导别人婚姻。我这一生，年轻时爱过，结果错过了。在国外被爱过，结果放弃了。后来才把心思用在事业上。你记着，幸福的女人不做事，做事的女人不幸福。我自己的教训是，人这一生有的错误可以经常犯，犯了可以改正。有的错误不能犯，犯了一次，就再也没有改正的机会了。”那时候她还没有阅历，她理解不了这些话的分量和深意。结果她结婚后还没来得及生孩子，就离婚了。离婚时候男方像无赖一样纠缠财产，竟然索赔二十万男人的青春损失费。何佳音焦头烂额，向姑姑求救。姑姑淡然说：“不算贵，你这样想，二十万买个教训买个平安买个重新开始吧。”姑姑给她二十万，把她从婚姻的高利贷里赎了出来。
　　
　　何佳音逃出婚姻以后，那个流行歌手前夫留给她的唯一纪念是床上功夫。独身以后，她再不相信任何男人。有点一朝被蛇咬，十年怕井绳。时间一长，大概觉得手艺不能够荒废，有时候对哪个男人感觉好，就温习一下床上功课。像打乒乓球请人做陪练，过后谁也不找谁的麻烦。有时候感情饥渴，兔子也吃口窝边草。像胡志高，就是她的“备胎”。后来她发现这种感情上的生活方式很漂零，没有义务和责任，就像吃零嘴，品尝的是味道。只和男人做“短线”，不容易被“套牢”。