人这一生，婚姻是分水岭。在婚前，男人谈恋爱时喜欢玩细节。这时候女孩的脾气大，动不动就使小性子。这是男人操练耐心的作业。如同书法中的正楷。恋爱仿佛砂纸，慢慢打磨掉男人性格中的毛刺。男人对女朋友不慌不忙体贴入微，细致起来像绣花，常常达到惊人的程度。因为要通过不懈的努力，男人才能把女朋友带进婚姻。女人婚前玩的是情节，阶段性地释放自己的情感。恋爱是女孩最后的天堂，女孩小心翼翼地走下天梯，一落地就掉进婚姻陷阱成长为妇人。于是女孩谈恋爱就像女股民入市，被人摸了一下手就像第一次跌，好紧张哦；被人摸了一下胸就像第二次跌，好可怕哦；被人弄上床就像第三次跌，好痛苦哦；再跌就跌出快感来了。这时候女人就被爱情套牢，只好答应嫁给人家。走入婚姻以后呢，角色就倒过来了。男人开始玩情节，出外打拼挣钱养家糊口，通过买房买车，主动肩起家庭的重担和命运。女人开始玩细节，一针一线通过吃和穿，把男人的感情套牢。这时候婚姻就像放风筝，男人在外边飞来飞去，线绳却握在女人手里。李丁担任俱乐部董事长后，他夫人林路不但主动给他调整饮食结构，还开始给他置换衣裳。林路买来的衣裳尽管大都打折，但是已经追求名牌化。虽然表面上没有改变风格和形象，却悄悄提升了档次和品位。林路对待李丁的态度，就像企业家对待自己的品牌。
　　
　　早上起来，夫妇两个吃过早餐，林路就把李丁今天要穿的衣裳挑出来，摆放在床上，打发李丁上市。李丁不愿夫人把自己当小孩摆弄，就说：“先放那吧，我走时候换。”然后转身上楼，走向自家的屋顶花园。林路没有看到李丁着装的效果，有一些遗憾，就追着李丁的背影教育他感恩：“也不知道你上辈子积了什么德，这辈子让我为你操心。你上哪儿找我这么优秀的女人？你就好好跟着我过吧，有你享的福。”李丁也不回头，一边上楼一边答应着“那是，那是”。他心里却想，天下的女人怎么没有一个谦虚的，都认为自己是美女至尊，夸起自己来脸不发烧心不跳。他深爱着自己的夫人，夫人的关心常常让他感动，只是老这么强按牛头喝水，再接受夫人强制性的感恩教育，让人受不了。但是李丁从不反抗，也没有怨言，他能够承受。因为他想全凭夫人过日月，她整天操劳家务实在辛苦，出力干活的人骄傲自满一点，可以理解。这就是婚姻，婚姻是理解和宽容的课堂。
　　
　　林路上班走后，李丁就泡在屋顶花园侍弄盆景。由于俱乐部上班时间早九晚五，李丁又不睡懒觉，早上空出来一大块时间，李丁就把原本喜欢傍晚做的事情有时挪到早上来。他先在屋顶花园走来走去，一边看树一边发呆。他一棵挨一棵地看，整个看一遍大约需要三十分钟。他看树在生长中的枝条变化，哪根枝条在长粗，哪根枝条在抽长，树相也随着呈现出丰富的姿态。他看树叶在深秋中一点点由绿变黄，有的叶片在晨风中脱离树枝轻轻飘落，他盯着一片落叶一直看到它在树枝间挂来挂去最终降落在盆土上。就像人从中年走到了暮年，回归到大地，开始准备下一个轮回。这时间他心无旁骛，只有树。痴迷进去自己像成了植物人，和他的树们边叙家常边感慨沧桑。有点像别人练气功，看树以后李丁就觉得神志清明全身轻松。接下来，他开始给树施肥。现在已是深秋，树木已经过了生长期，施肥不再为树木生长的需要，而是为树木准备冬眠的力量。由于盆土有限，在漫长的冬天对树木保暖的能力不足，就需要施肥给树木加大营养，帮助树木在冬天里抗御风寒。这时候施肥，也为树木在明年春天复苏时储备能量。李丁拿着小舀从粪缸里舀着肥水，一盆一盆认真地浇灌。他的粪缸里常年浸泡着烘干的鸡粪，当然也夹杂着鸡鱼骨头，李丁偶尔也在高高的屋顶花园把东西亮出来往里边撒尿，把肥水勾兑成一种特殊的混合肥料。他常常觉得勾兑肥料就像炮制中药，可以产生神奇的效果。这种肥料磷肥的比重大，常施这种肥料盆土松软不容易板结，树木也容易开花和结果。施肥以后，李丁重新给粪缸里续上新水，盖上缸盖，这才下楼洗手换衣裳，准备去上班。这时候深秋的阳光透窗而过洒落在房间里，虽然缺少了夏天的激情，却散发着暖洋洋的许多关爱，使人想到中年男人的魅力。