厄尔·奥伯是个失了业的推销员，他妻子多琳晚上在镇边上一家通宵咖啡屋当女招待。一天晚上，厄尔正喝着酒，突然就冒出了去那家咖啡屋转一圈、吃点东西的念头。他想看看多琳工作的地方，还想看看能不能从那儿蹭点儿白食。

他坐在柜台前，看着菜单。

“你来这儿干什么？”多琳看见他坐在那儿，问道。

她把一份菜单递给厨子。“厄尔，你想来点儿什么？”她说，“孩子们都好?”

“他们很好，”厄尔说，“我要杯咖啡，再来一个二号的三明治。”

多琳写了下来。

“有机会吗？你知道我的意思。”他对她说，眨了眨眼。

“没有。”她说，“这会儿别跟我说话，我忙着呢。”

厄尔喝着咖啡，等着三明治。两个身穿西装的男人，领带松着，领口敞着，坐到了他的身边，要了咖啡。多琳提着咖啡壶走开后，其中的一个男人对另一个说，“瞧那屁股，我简直无法相信。”

另一个笑了。“我见过更棒的，”他说。

“我正是这个意思，”第一个说，“不过有些蠢货就喜欢她们的那玩意儿肥。”

“我可不是，”另一个说。

“我也不喜欢，”第一个说，“我刚才就是这意思。”

多琳把三明治摆在厄尔的面前。三明治边上放着炸薯条、凉拌卷心菜和酸黄瓜。

“还要什么？”她说。“来杯牛奶？”

他没说什么。见她还在那儿站着，他摇了摇头。

“再给你来点咖啡，”她说。

她提着壶回来，为他和另外那两位加了咖啡。而后，她拿起一个盘子，去盛冰淇淋。她拿着把勺子，弯腰去舀桶里的冰淇淋。白色的裙子一下子贴住了她的臀部，并沿着她的大腿慢慢往上滑，露出了粉色的紧身褡和结实、灰白的大腿，上面有些茸茸的细毛，血管毕露。

那两个坐在厄尔身边的男人交换了一下眼色，其中一个抬了抬眉毛。另一个咧嘴一笑，眼睛从杯子上方直勾勾地盯着多琳看，她正用调羹往冰淇淋上浇巧克力糖汁。当她开始摇起沫奶油罐时，厄尔站了起来，他丢下饭菜，朝门口走去。听见她在喊他，他没有回头。

他去孩子们那儿看了看，然后进了另一间卧室，脱了衣服。他盖上床单，闭上眼睛，陷入了沉思。一种无名的烦躁涌到了他的脸上，并蔓延到他的肚子和腿上。他睁开眼睛，脑袋在枕头上转来转去。后来，他转到侧面睡着了。

早晨，把孩子们送去上学后，多琳走进卧室，拉起百叶窗。厄尔已经醒了。

“你自个儿照照镜子吧，”他说。

“什么？”她说，“你在说什么？”

“照照镜子瞧瞧你自己。”他说。

“让我瞧什么？”她说。不过她已经朝梳妆台上的镜子望过去，把头发从肩头拨开。

“怎样？”他说。

“什么怎样？”她说。

“我不想多说，”他说，“不过我想你最好考虑一下节食。我说的是真的，不开玩笑，我觉得你可以减掉几磅。别发火。”他说。

“你说什么呀？”她说。

“我刚才说了，我觉得你应该减掉几磅。就几磅。”他说。

“你过去从来没说过，”她说。她把睡袍撩过臀部，转身对着镜子看自己的肚子。

“过去我没觉得这是个问题，”他说，斟酌着字句。

睡袍仍然堆在她的腰上，多琳背对着镜子，转过头来看自己。她用一只手托起半边屁股，又把它放下来。

厄尔合上了眼睛。“也许是我想错了，”他说。

“我想我可以减一点。不过很难。”她说。