我叫亨利·罗宾逊，是一名邮递员，联邦政府的公务员，一九四七年起就干这份工作了。除了战时在军队待过的三年外，我这辈子都住在西部。我离婚已经二十年了，有两个孩子，也几乎有二十年没见着了。我不是个玩世不恭的人，依我看，也不是个很严肃的人。我的看法是现在的男人在这两个方面都得具备一点。我还相信工作的价值——越辛苦越好。不工作的人有太多的时间来沉溺于自己和自己的烦恼之中。

我确信，住在这儿的这个年轻人的部分麻烦是——他不工作。不过我认为她也有责任，那个女人，她纵容了他。

垮掉的一代，我猜你们见了他们准会这样叫。那男的下巴上长着向外支棱着的褐色胡须，看上去像是急需坐下来好好吃顿正餐，再抽上根雪茄。那女的挺迷人，一头长长的黑发，容貌姣好，这是实话实说。不过记住我说的，她可不是个贤妻良母。她是个画家。那年轻人，我不知道他是干什么的——可能也是这一行吧。他们两个人都不工作，但他们付得起房租，勉强过着日子——至少在那个夏天是这样的。

我第一次见到他们，是在一个星期六的上午，大约在十一点到十一点一刻之间。我已经跑完我那条线路的三分之二，转到他们那一片时，我发现一辆五六年的福特轿车在院子里停着，后面是一辆敞着门的大邮货UHaul是美国专门出租搬家车辆的公司，它出租带车厢的卡车和拖车。这里音译成“邮货”。拖车。松树街上只有三家住户，他们是最后一户，另外还有默契森一家——他们来阿卡塔快一年了，格兰特一家——他们住这儿约有两年了。默契森在辛普森·瑞德伍德公司工作，吉恩·格兰特是邓尼餐馆的早班厨师。这两栋房子，往前一点是块空地，最里头就是曾属于科尔的那栋房子。

那年轻人已从车里出来，站在拖车的后面。女人正打开车子的前门走出来，嘴上叼着烟，穿一条紧身白色牛仔裤和一件男式白汗衫。她看见我后就停了下来，站在那儿看着我从便道上走过来。我走到他们信箱跟前时放慢了脚步，朝她点了点头。

“都收拾妥当了？”我问。

“得花点时间，”她说，一边抽着烟一边把额前的一缕头发撩开。

“很好，”我说，“欢迎你们来阿卡塔。”

说完这话，我感到有些窘迫。不知道为什么，在和这女人仅有的几次相逢里，我发现自己每次都很窘迫。这也是我从一开始就对她有点反感的原因之一。

她冲我淡淡一笑，我正要离开时，那年轻人——他叫马斯顿——手里抱着一个装着玩具的大纸箱，从拖车后面走了过来。现在，阿卡塔已不是个小镇了，但也不是什么大城市，尽管我想你可能得说它更接近于小镇。但不管怎么说，阿卡塔不是世界的末端，住在这儿的大多数人不是在锯木场干活，就是和渔业打交道，再不然就是在市区的某家商店里工作。这儿的人看不惯留胡子的男人，或换句话说——不上班的男人。

“你好，”我说。他把纸箱子放在前挡泥板上后，我伸出了手。“我叫亨利·罗宾逊。你们刚到这里吗？”

“昨天下午，”他说。

“这趟跑的！从旧金山到这儿就花了十四个小时，”那女人在门廊那儿说道。“拉着那辆该死的拖车。”

“够呛，真够呛，”我边说边摇头。“旧金山？我刚去了趟旧金山。让我想想，是去年四月还是三月的事。”