“你不了解情况，”碰上谁提这事我就会说，“如果他现在就去工作的话，谁还能说什么呢？”

依我看这都差不多，他们在旧金山惹了点麻烦，不管那是什么样的麻烦，他们想从那些麻烦中解脱出来。不过他们为什么挑上阿卡塔来安家，就很难说了，因为他们来这儿肯定不是为了找工作。

最初的几个星期，谈不上有什么邮件，只有几张广告，希尔斯和西部汽车修理这一类的。后来开始有些信，大概一周一两封的样子。我路过时，有时能看见他们中的一个在屋外散步，有时则见不着。不过孩子们倒是总在那儿，屋里屋外的跑出跑进，或在旁边的那块空地上玩耍。当然，这本来就谈不上是个模范家庭，可他们在那儿住了一段时间以后，野草开始疯长，草坪上的草却又枯又黄。谁也不愿意见到这样的事情。我知道杰西老头来过一两次让他们浇水，而他们却说买不到水管子。于是他给他们留了一根。后来我发现孩子们拿着那根管子在草坪上玩，这事就这么不了了之了。有两次我看见一辆白色小跑车停在房前，那不是辆本地的车。

我和那女人只打过一次直接的交道。有一封信欠资，我就带着它去敲门。两个女孩中的一个让我进了家，然后跑去找她妈妈。屋里堆满了零零散散的旧家具，衣服也扔得到处都是，不过还不至于说很脏。可能只算是不够整齐，但不算脏。起居室里，一张旧沙发和一把扶手椅沿着一面墙摆着。窗户下有一个用砖和木板搭成的书柜，里面塞满了平装书。墙角堆着许多画，都反扣着，另一侧有一幅画还搁在画架上，上面盖着布。

我移了移肩上的邮包，在原地站着，不过我开始后悔自己没把那笔钱给付了。我一边等着一边看着那画架，正想侧身过去掀掉盖布看看，就听见了脚步声。

“有事吗？”她说，人出现在门厅里，一点儿也不友好。

我碰了碰帽檐，说道：“这儿有封欠资的信，如果你不介意的话——”

“让我看看。谁来的？噢，是杰瑞的！这个傻瓜。给我们寄了封没贴邮票的信。李！”她叫道。“杰瑞来信了！”马斯顿走进来，不过他看上去不是很高兴。我两条腿轮换地站着，等着。

“我来付钱，”她说，“既然是老杰瑞来的信。给。再见。”

这就是他们待人接物的样子——可以说根本就没有什么样子。我不能说这儿的人已经习惯了他们——他们不是那种你真的能适应的人。不过过了一阵，人们似乎也就不再在意他们了。要是在塞夫韦超市碰上那男人推着购货车，你可能会瞧上一眼他的胡子，仅此而已。再也没有别的故事了。

有一天他们消失了。向着两个不同的方向。后来我发现她一星期前就和一个人——一个男人——先离开了，过了几天，他带着孩子们去了瑞汀，他母亲家。从星期四到下一周的星期三的六天里，他们的邮件就待在信箱里。窗帘全拉着，没人确切地知道他们是否永远地逃离此地了。但那个星期三，我又看见那辆福特车停在院子里了，窗帘仍拉着，但邮件已被取走了。

从第二天起，他每天都待在信箱边等着我把信递给他，要不他就坐在前廊上抽烟，很显然，他在等着。他一看见我来，就站起身来掸掸裤子，朝信箱这边走来。如果哪天正好有他的邮件，我发现还没把信递给他，他就开始扫视发信人的地址。我们很少交谈，如果目光恰巧相遇，也只是彼此点点头，可连这种机会都不多。他很痛苦——这谁都看得出来——如果可以的话，我真想帮帮这孩子，但我实在不知道该说点什么。

大约是他回来一星期后的一个早晨，我看见他双手插在后兜里，在信箱前走来走去，我下决心跟他说点什么。说什么，我还没想好，但我肯定会说点什么。我走上便道时他正背对着我。我走近他时，他猛然转过身，脸上的表情使我要说的话给卡住了。我手中拿着他的邮件站在那儿。他朝我跑了两步，我看也没看就把它递了过去。他盯着邮件看着，非常吃惊的样子。

“住户，”他说。

那是洛杉矶寄来的一份医疗保险计划的广告单，那天上午我至少送出了七十五张。他把它对折起来，走回屋去。

第二天，他和往常一样在外面等着。脸上是他惯有的表情，好像比前一天自制多了。这一次我有种预感，我带来了他正盼着的东西。那天早晨在邮站装邮袋的时候，我见过那封信。那是个普通的白信封，地址是一个女人手写的花体字，占去了大半个封皮。邮戳是波特兰的，发信人地址上有姓名的缩写JD和波特兰街区的地址。

“早上好，”我说，把信递过去。

他一言不发地从我手上接过信，脸刷地就白了。他摇晃了一下，然后朝屋里走去，冲着光举着那封信。

我大叫道：“孩子，她不是好人。我一见到她就看出来了。你为什么不忘掉她？你为什么不去工作而忘掉她？你为什么就这么不喜欢工作？当年我处在你这种境地时，是工作，白天黑夜的工作，让我忘掉一切的，那会儿正打仗，我在……”

打那以后，他不再在外面等我了，他在那儿也只多待了五天。每天，我都能瞅见他仍在等我，不过是站在窗后，透过窗帘向我张望。我走以后他才出来，我能听见屏风门的响声。如果我回头看，他就摆出不紧不慢的样子，朝信箱走去。

我最后一次见到他时，他正站在窗户边，神情平静、安然。窗帘都放了下来，百叶窗收了起来，我看出来他在收拾东西准备离开。不过，从他的脸色我能看出来他这次没在等我。他的目光越过了我，甚至可以说越过了南边的房顶和树木。当我来到房子跟前，沿着便道走过时，他仍然目不转睛地凝视着。我回头望了望。我能看见他仍待在窗边。那种感觉是那么强烈，我不得不转过身去，顺着他的目光朝那个方向望过去。不过，正像你可能猜到的，除了那片老样子的森林、山峦、天空外，我什么也没看见。

第二天他走了，没留下任何转投的地址。时而还会有些邮件，是给他或他妻子或他俩的。如果是甲级邮件，我们就保留一天，然后退还寄信人。不是特别多，我也不在意。不管怎么说，这都是工作，我总是庆幸自己有份事做。