比尔和阿琳·米勒是对快乐的夫妻。但有时他们觉得他们被他们所属圈子里的人超过了，留下比尔做他的簿记员，阿琳忙她例行的秘书事务。他们有时谈起这个，主要是和他们的邻居哈里特和吉姆·斯通的生活作比较。在米勒两口子看来，斯通家的日子更充实，更有希望。斯通家总是外出吃晚饭，要么在家里招待客人，要么借着吉姆工作的机会到全国各地旅行。

斯通家就住在米勒家的对门。吉姆是个机器配件公司的销售，他常把公差和私人度假结合起来。这次，他们要外出十天，先去切叶尼，再去圣路易斯访问亲友。他们不在时，米勒夫妇会帮他们照看公寓、喂猫和给花草浇水。

比尔和吉姆在车旁握手。哈里特和阿琳托着对方的手臂，在嘴唇上轻轻吻了一下。

“好好玩，”比尔对哈里特说。

“我们会的，”哈里特说。“你们也过得愉快。”

阿琳点点头。

吉姆冲她眨了下眼。“再见，阿琳。照顾好老头子。”

“我会的，”阿琳说。

“玩好，”比尔说。

“那还用说，”吉姆说，轻轻捶了一下比尔的胳膊。“再谢一次，你们俩。”

斯通两口子开车走时挥了挥手，米勒夫妇也挥了挥手。

“嗯，真希望是我们，”比尔说。

“天晓得，我们真的是需要度个假了，”阿琳说。她拉过他的手臂，放在她的腰上，一起上楼回他们的公寓。

晚饭后阿琳说：“别忘了。猫咪今晚吃肝味食物。”她站在门口，叠着哈里特去年从圣达菲带给她的手工桌布。

进入斯通的公寓时，比尔深吸了口气。空气已经有点滞浊，似乎带着点甜味。电视上方日出型的座钟指向八点半。他记得哈里特带着这台钟回家时，是怎样走过来给阿琳看，她搂着黄铜的底座，隔着包装纸和它说话，好像这个钟是个婴孩似的。

猫咪在他的拖鞋上蹭着它的脸，然后侧身躺下。当比尔走进厨房，从闪亮的滴水板上堆着的罐头里选出一听时，它“噌”的一声跳了起来。猫咪在那儿挑吃食物的当口，他去了卫生间。在镜子里看了眼自己，闭上眼，又睁开来。他打开药柜，发现一瓶药，看了看标签——哈里特·斯通，每天一片，遵医嘱——顺手塞进了口袋。他回到厨房，提了一大壶水去了客厅。浇完植物后，他把水壶放在垫子上，打开了酒柜。他从后面拿出瓶芝华士威士忌，就着瓶子喝了两口，用袖子擦了擦嘴，把酒瓶放回了原处。

猫咪在沙发上睡觉。他关了灯，慢慢地关上门，确认是关好了。他觉得自己落下了什么。

“怎么这么长时间？”阿琳说。她正跪坐在那儿看电视。

“没事。逗了一会儿猫咪。”他说，蹭到她身边，摸着她的胸脯。

“我们上床吧，宝贝，”他说。

第二天，比尔只用了下午二十分钟休息时间里的十分钟，五点差一刻就离开了。阿琳从公共汽车上下来时他正在停车。他等她进楼后才冲上楼梯，好在她从电梯里出来时和她碰个正着。

“比尔！老天，你吓我一跳。你回来早了，”她说。他耸耸肩。“工作那边没什么事做，”他说。

阿琳让比尔用她的钥匙开了门，他瞟了眼对面的门，跟着她进到里面。

“我们上床吧，”他说。

“现在？”她笑了起来。“你这是怎么了？”

“没什么。把衣服脱了。”他笨拙地去搂她，她说，“我的天哪，比尔。”

他解掉他的皮带。

后来他们叫了中国餐外卖，饭送来后他们狼吞虎咽地吃着，听着唱片，一句话也不说。