正文

把你的脚放在我鞋里试试(7)

雷蒙德-卡佛短篇小说自选集 作者:(美)雷蒙德·卡佛


“说到点子上,亲爱的,”摩根说。

“好的。这是事情的经过,下面,马尔斯先生,我就直奔故事的高潮,就像你们作家说的那样。突然,在我们愉快地交谈了一个小时,在这个女人讲完她的经历和她在澳洲的历险后,她起身准备离开。她在把杯子递给我时,张开了嘴,杯子掉到了地上,她一头倒在我们的沙发上死了。死了。就在我们的客厅里。这是我们一生中最震惊的一刻。”

摩根很严肃地点了点头。

“天哪,”保拉说。

“命运让她死在我们在德国的客厅里的沙发上,”摩根太太说。

马尔斯开始大笑。“命运……让……她……死……在……你的……客……厅?”他边喘气边说。

“这好笑吗?老兄,”摩根说。“你觉得这很好笑?”

马尔斯点点头,他笑个不停。他用衣袖擦了擦眼睛。“实在对不起,”他说。“我控制不住。那句‘命运让她死在我们在德国的客厅里的沙发上’。对不起。后来怎样了?”他好不容易把话说完。“我想知道后来怎样了。”

“马尔斯先生,我们不知道该怎么办,”摩根太太说。“太震惊了。埃德加试了试她的脉搏,但她一点活着的迹象都没有。她已经开始变色了。她的脸和手都在变灰。埃德加走到电话旁想打个电话。他说,‘打开她的包,看看能不能查到她在哪儿住。’我把目光从沙发上躺着的那个可怜的人身上移开,拿起她的钱包。当我在钱包里看见的第一样东西竟是我的一百二十块钱,上面还夹着回形针呢,想象一下我当时的惊奇和困惑吧。一种彻底的困惑。我从来没有这么吃惊过。”

“还有失望,”摩根说。“别忘了,一种刻骨铭心的失望。”

马尔斯咯咯地笑着。

“如果你真的是个作家,像你自己说的那样,马尔斯先生,你不会笑的,”摩根站起身来说。“你根本不敢这么笑!你会努力去理解它。你会扎到那个可怜的人的灵魂里去设法理解她。但你根本不是个作家,老兄!”

马尔斯咯咯地笑个不停。

摩根把他的拳头砸在茶几上,杯子在桌垫上丁当作响。“真实的故事就发生在这里,在这栋房子里,在这间客厅里,现在是说出它来的时候了!真实的故事在这儿,马尔斯先生,”摩根说。他在摊在地毯上的鲜亮的包装纸上走来走去。他停下来盯着马尔斯看,后者正用手托着前额,笑得前俯后仰。

“设想一下这种可能性,马尔斯先生!”摩根尖叫道。“设想一下!一个朋友——让我们称他为X先生——是Y先生和Y太太的……朋友,也是Z先生和Z太太的朋友。不幸的是,Y先生Y太太和Z先生Z太太互相并不认识。我之所以说‘不幸’,是因为假如他们互相认识,这件事根本就不可能发生,这个故事也就不存在了。现在,X听说Y先生和Y太太要去德国一年,需要有人在他们不在时住那栋房子。Z先生Z太太正在找合适的住处,X先生告诉他们他知道个好住处。但没等X先生把Z先生Z太太介绍给Y先生Y太太,Y他们不得不提前离开。作为朋友的X先生,被委托根据自己的判断把房子租给他人,这包括Y先生和Y太太——我是想说Z。这样,那位……那位Z先生和Z太太就搬了进来,并带来一只猫,Y先生和Y太太后来是在X先生给他们的一封信里得知这件事的。尽管租约里明确说明不能养猫和其他动物,因为Y太太有哮喘病,Z先生和Z太太还是带了只猫进来。真实的故事,马尔斯先生,就在我刚才描述的情况里面。如果要说出事实来的话,Z先生和Z太太——我是说Y先生和Y太太搬到Z家后,侵犯了Z的家。在Z的床上睡觉是一回事,但打开Z的私用壁橱,使用他们的床单被套,故意损坏里面的东西,这是不道德和违背租约的。上述的这对夫妻,Z他们,打开上面标着‘请勿打开’的装厨房用具的箱子。打碎盘子,虽然明文规定,在上述的租约里明文规定他们不得使用房主的,也就是Z的私人物件。我强调是私人的,财产。”

这段独白里,摩根先生好几次把“Y先生Y太太”与“Z先生Z太太”搞混。卡佛借此来表现摩根语无伦次的愤怒心情。

摩根的嘴唇发白,他继续在纸上走来走去,偶尔停下来看马尔斯一眼,嘴巴里喷着呼呼的细喘。

“还有卫生间的东西,亲爱的,别忘了卫生间的东西,”摩根太太说。“用Z的毯子和床单已经是很不对的了,但他们还用了卫生间的东西,翻动储存在阁楼里的私人物件,这就太过分了。”

“这是个真实的故事,马尔斯先生,”摩根说。他试图填他的烟斗。但他的手在发抖,烟丝散落到地毯上面。“这是个真实的故事,正等着有人来写呢。”

“而且这并不需要个托尔斯泰来写它,”摩根太太说。

“根本就不需要个托尔斯泰,”摩根说。

马尔斯大笑。他和保拉同时从沙发上站起身,向大门走去。“晚安,”马尔斯开心地说。

摩根跟在他的身后。“如果你是个真正的作家,先生,你会把那个故事变成文字,而不是踮着脚尖绕着它走。”

马尔斯只是在笑。他触到了门把手。

“还有件事,”摩根说。“我本来不想提的,但鉴于你今晚的所作所为,我想告诉你我的两张一套的‘爵士音乐会’不见了。这些唱片是很有纪念意义的,我一九五五年买的它们。现在,我强烈要求你告诉我它们去了哪里!”

“凭良心说,埃德加,”摩根太太在帮保拉穿外套时说,“清点完唱片后,你承认你不记得什么时候见过这些唱片的了。”

“但我现在很确定,”摩根说。“我肯定我们离开前见过这些唱片,现在,我现在想让这位作家确切地告诉我们这些唱片的去处。马尔斯先生?”

但马尔斯已到了门外,拉着他太太的手,他急匆匆地沿过道向车走去。巴滋被他们吓住了。狗怯生生地叫了一声,跳到了一旁。

“我要求知道!”摩根叫道。“我等着呢,老兄!”

马尔斯和保拉钻进车里,发动了引擎。他又看了一眼站在门廊里的那对夫妻。摩根太太挥了挥手,而后,她和埃德加·摩根进到屋里,关上了门。马尔斯把车开上了路。

“这些人都疯了,”保拉说。

马尔斯拍了拍她的手。

“他们真恐怖,”她说。

他没有回答。她的声音像是从很遥远的地方传过来的。他继续往前开着。雪花扑打在挡风玻璃上。他默不作声地看着前方的路。他正处在一个故事的结尾处。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号