他脸上的表情有点古怪。

这不是我的床垫，我说。我在椅子上往前倾了倾身子，努力做出一副感兴趣的样子。

现在轮到枕头了，他说。他把用过的滤网放在窗台上，向窗外看了一会儿。他转过身来。你来抓住枕头的角，他说。

我站起来，抓住枕头的两个角。觉得自己像是在揪住某个东西的耳朵。

就像这样？我说。

他点点头。他去另一个房间又拿来一个滤网。

这玩意要多少钱？我说。

几乎不值钱，他说。它们是用纸和一小点塑料做成的。便宜得很。

他用脚打开吸尘器开关，我紧紧抓住枕头，吸嘴陷进了枕头，从枕头的一端移到另一端——一遍、两遍、三遍。他关掉吸尘器，取出滤网，一声不吭地拿着它。他把它放在窗台上另一个滤网的边上。然后，他打开壁橱的门。他向里面看了看，但里面只有一盒老鼠药。

我听见门廊上的脚步声，门上投信口开了一下，又“咔嗒”一声关上了。我们互相看了一眼。

他拖着吸尘器进了另一个房间，我跟在他的后面。我们看了一眼躺在靠近前门地毯上的那封面朝下的信。

我朝那封信走去，转身说道，还有什么？不早了。这块地毯不值得弄。它只是块十二乘十五、加了防滑背面的棉线地毯，从地毯城买来的。根本就不值得去弄它。

你这儿有装满的烟灰缸吗？他说。或种在花盆里的植物这类的东西？一把土也行。

我找到烟灰缸。他接过去，把里面的东西倒在地毯上。用穿着拖鞋的脚把烟灰和烟头踩碎。他又跪下来，放进一个新的滤网。他脱掉外套，把它扔到沙发上。他腋下在出汗。肚子上的肥肉耷拉在皮带上。他拧下吸嘴，在软管上装上另外一个装置。他调了一下旋钮。他用脚打开机器的开关，开始来回走动，在这块破地毯上来回地走动。我有两次向那封信走去，但他像是知道我要去干吗似的，可以这么说，总用那些软管和金属管子挡住我的去路，他扫过来，扫过去……

我把椅子搬回厨房，坐在那里看着他工作。过了一会儿，他关掉机器，打开盖子，一声不响地把滤网递给我，上面全是灰尘、毛发和颗粒状的东西。我看了眼滤网，起身把它丢进了垃圾筒。

他有条不紊地工作着，不再解释什么。他拿着一个装着一点绿色液体的瓶子去了厨房。他把瓶子放在水龙头下，把它灌满水。

你要知道我可是什么都付不起的，我说。即使是个没它就活不下去的东西，我也拿不出一块钱来。你只能算是为我白干了，就到这里吧。你在我身上花工夫实在是浪费时间，我说。

我想把话说在前头，免得误会了。

他继续忙着他的。他在软管上安了另外一个零件，用一种复杂的方法把瓶子挂在这个新零件上。他在地毯上慢慢地走着，让刷子在地毯上前后移动，不时地释放出一点青绿色的蒸汽，形成了一摊一摊的泡沫。

该说的我都说了。我坐在厨房的椅子上，轻松了下来，看着他工作。我偶尔看看窗外的雨。天开始黑下来。他关掉吸尘器。他站在靠前门的一个角落里。

要喝咖啡吗？我说。

他在粗声喘气。他擦了把脸。

我烧上水，水烧开后，我冲了两杯咖啡，他已把所有东西都拆开装了箱。然后他捡起那封信。他读着信上的名字，仔细查看着寄信人的地址。他把信对折起来放进了屁股后面的口袋里。我一直注视着他。什么都没干。咖啡凉了。

这是斯莱特先生的信，他说。我来处理它。他说，咖啡我就不喝了。我最好不要从地毯上走过去。我刚清洗过它。

那倒是，我说。然后我说道，你确定那封信是给谁的？

他伸手去拿沙发上的外套，穿上它，打开前门。天还在下雨。他把脚伸进套鞋里，系好鞋带，然后穿上雨衣，朝里面看了看。

你要看一眼吗？他说。你不相信我？

只是觉得有点奇怪，我说。

好了，我该走了，他说。但他仍然站在那儿。你到底要不要这个吸尘器？

我看了看这个大箱子，它已经合上，准备上路了。

不要了，我说，我想算了吧。我很快就要离开这里。它只会碍事的。

好吧，他说，他带上了门。