他的衬衣湿了，他能感觉到汗从腋下流出来。他手持空杯坐在楼梯上，看着阴影盖满整个院子。他伸伸腰，抹了把脸。他听着高速公路上的汽车声。想着他是否应该走到地下室，站在水池上，用根皮带把自己吊死。他知道自己真的很愿意去死。

回到屋里，他又调了一大杯酒。打开电视，给自己做了点吃的。他拿着伽里一种墨西哥食品，用一种大个的红豆、牛肉末、辣椒等原料炖制而成。和脆饼干，坐在桌前，看着电视里一个盲人侦探的故事。他收拾好桌子，洗了锅和碗，并把它们擦干、收好，然后才让自己朝钟看了一眼。

九点多了。她已走了快五个小时了。

他倒上司考奇，加了点水。端着杯子进到客厅。他坐在长沙发上，发现自己肩膀太僵硬，不能往后靠。他盯着屏幕，呷着酒，很快就又去倒了一杯。他重新坐下来。一个新节目开始了——十点整——他说，“天啦，天晓得到底哪儿出了差错？”而后，他走进厨房，回来时，杯子里又倒上了司考奇。他坐下，闭上眼睛，听到电话铃响，他立即睁开眼睛。

“我想打电话来着的，”托妮说。

“你在哪儿？”他说，听见钢琴的声音，他的心跳了一下。

“我不知道，”她说，“某个地方。我们正在喝酒，然后要去另外一个地方吃饭。我和销售经理在一块儿，他很粗鲁。不过还行，他已把车买下了。我得走了。我在去厕所途中看见这个电话的。”

“车卖掉了吗？”利奥问。他透过厨房的窗户望着自家的车道，托妮过去总是把车停在那儿。

“我告诉你了，”她说，“现在我得走了。”

“等等，等一会儿，看在老天的分上，”他说，“车到底卖出去了没有?”

“我离开的时候，他已经把支票本拿出来了，”她说，“我现在必须走了。我得去洗手间。”

“等等！”他喊道。那头的电话已经挂掉了，他听着话筒里的嘟嘟声，“老天爷，”他手里拿着听筒站在那儿，说道。

他在厨房里转了一圈，又走回客厅。他坐下，又站起来。他在浴室里非常仔细地刷了牙，又用了牙线。他洗了脸，又回到厨房。他看了看钟，从每只都画着一副扑克牌的套杯中取出一只干净的。他在杯子里装满冰，然后盯着丢在水池中的那只杯子看了一会儿。

他靠着长沙发的一头坐下，把腿跷在沙发的另一头。他看着屏幕，发现自己不明白那些人在说什么。他转着手上的空杯子，想把杯子的边咬下来。他打了一阵寒战，想上床去，可是他知道，他会梦见一个一头灰发的壮女人。他总在梦里弯腰系鞋带，当他直起身子时，她正看着他，他弯下身来再系一次。他看着自己的手，在他的注视下它握成了拳头。电话铃响了。

“你在哪儿，亲爱的？”他和蔼地慢慢说道。

“我们在这家饭馆，”她说，她的嗓门又响又亮。

“亲爱的，哪家饭馆？”他问道。用手掌抵住眼睛，揉了揉。

“市区的一家，”她说，“我想是‘新吉米’。劳驾，”她在电话那端对什么人说道，“这是‘新吉米’吗？这里是‘新吉米’，利奥，”她对他说。“都妥了，我们就快完事了，然后他会把我送回家的。”

“亲爱的？”他说。他把听筒靠在耳朵上，闭着眼，前后摇晃着。“亲爱的？”

“我得走了，”她说，“我一直想打电话给你。好啦，猜猜多少钱？”