1960年喀土穆，阿巴

我一出喀土穆机场，就上了一辆出租汽车，我对出租司机说，去维多利亚饭店。司机二话没说，就径直飞车把我拉到了一个叫“皇冠”的饭店。

“他们历来就是这样！”一位利比亚人告诉我说。

“如果是白人来到苏丹，他们就认为，肯定是英国人，如果是英国人来了，就给他们送到皇冠饭店去。”不过也还好，这里是人们聚会的地方，所有的人，到了晚上，都来到这个饭店，相聚在一起。

到了地方后，这位出租车司机，一只手从汽车的后备箱拿出我的行李，另一只手给我做了一个手势，意思似乎是告诉我，这里的景色很美，并自豪地说——蓝色的尼罗河！我看了一眼下面涓涓流淌着的河水，河水的颜色是翠绿色的，河面很宽，水流湍急。饭店的大平台又长又背阴，好像要伸进尼罗河。在河的旁边，开出了一条林荫大道，大道两旁生长着古老的、枝叶茂盛的无花果树。

办好一切手续，饭店的行李员把我送到了一个房间，吊在天花板上的一个大电扇呼呼地响着，可是电扇的叶片却没有转动，这个电扇只是在那儿无用地搅动着宛如蒸腾的开水一样的空气。

这儿好热呀！我在想，于是我决定先进城里去看看。其实我也没想清楚，我进城去做什么。我离开饭店刚走出几百米远，就意识到，我上当了！空气中散发出来的热气，烤得我脚下的柏油路滚烫，我立即感到头昏眼花，喘气都十分困难。我意识到，我不能再往前走了。与此同时，我感觉，我也已经无力再走回饭店了。我心中开始慌乱起来，因为我觉得，如果我不马上躲到阴凉的地方去，这毒辣的太阳一定会把我灼死烤化的。我惊慌地四下看了看，目力所及的四周根本不见任何人影。在马路上只有一个活的生灵，那就是我。周围的一切都是死一般的寂静，每幢房子的百叶窗都是紧紧关闭的，一切似乎都是静止的。不但不见任何人的踪影，就连一个小小的动物也见不着。

上帝呀，我该怎么办？

狠毒的太阳灼烤得我头痛欲裂，就像铁匠用锤子在拼命地敲击我的脑袋。回饭店吧，太远了！不回去吧，四周又不见建筑物、过道、凉棚，找不到任何可躲避的地方。我突然发现，近处有一棵小芒果树，于是我像找到了救命稻草一样，毫不犹豫地钻到了那棵小树的下面。

在这棵小树下面，我静静地躺在地上，把身子藏在了树荫下。此时此刻，这点可怜的树荫，简直就像一种无形资产，躲在这树荫下我的身体，就好像干渴的嘴唇上沾了一滴水，立刻令人感到浑身轻松，犹如久旱逢甘雨，解了渴。

到了下午，影子慢慢变长了些，在一点一点变大，开始重叠，然后逐渐变暗，此时天空也渐渐变成了火红色——夜幕降临了。人们开始活跃起来，愉快地回到了现实之中。人们兴奋地交谈着，好像刚刚躲过了一场灾难，熬过了度日如年的地狱生活。

城里又恢复了往日正常的生活。马路上开始能看见汽车奔跑，商店和酒吧又恢复了往常的生意。

我在喀土穆要等两位捷克记者，我们相约一起去刚果。那时的刚果正经历着严重的内战。我心里有些忐忑不安。因为按计划，这两位记者早该从开罗到这里了，可现在我无论如何也联系不上他们。白天由于天气的原因，我无法进城，可也不能呆在饭店里，因为那里能把人热死。饭店阴凉的平台上也不能久呆，因为，你即便想在那儿呆上一小会儿，也会有人不停地来打扰你，问你是哪国人？从哪儿来？叫什么名字？为什么来这儿？是做生意吗？是来开垦农场的吗？如果不是这样，那你要去哪儿？是一个人旅行吗？你成家了吗？有几个孩子？他们都在做什么？是否喜欢苏丹？喀土穆怎样？尼罗河呢，漂亮吗？你住哪个饭店？几号房间？