有一天晚上，也就是在我去格里岛之前，我的捷克同行，叫雅尔达——我是很久以前在开罗认识他的，来到我的住处。他也是来达喀尔参加黑人艺术节的。我们两个人一同去看了展览，步行了好几个小时，我们都想方设法弄明白西非班巴拉族、玛空戴族和伊菲族人所用的面具，以及他们的雕刻中所蕴含的意思和终极目的。对我们来说，所有的面具乍看上去都十分恐怖，如果是在晚上，或者是在昏暗摇曳的烛光或者火光下，看到这些面具和雕刻，你一定会被吓得头皮发麻、毛发耸立。

当时，我们俩在聊天儿中聊到了一个话题，怎么才能在一篇很短的报道中，用几句话说明白什么是非洲艺术。我们俩互相对视很久，谁都没说什么。因为作为外国人，这个世界对我们来说简直太陌生了。在我们所熟知的那些概念和词汇里，居然我们都找不到适当的语言来形容我们眼前所见的这些东西。一想到这个问题我们俩都感到很无奈。

如果我们出生在希罗多德时代，雅尔达和我很可能就是斯奇提亚人。因为那时，斯奇提亚人就居住在我们现在所在的欧洲这部分地区。那我们就可能骑着马，像我们这位希腊人形容的那样，驰骋于茫茫的森林之中，驰骋于广阔的大地上，拉弓射箭、喝着酸马奶酒。那时，希罗多德也许会对我们产生兴趣，上前来询问我们的风俗习惯和信仰，询问我们吃什么、穿什么。然后，他就会给我们详细地解释，如何给波斯人设圈套，引诱他们到这块在严寒的冬天冰雪覆盖的地方，然后一举消灭他们的军队。或许他会给我们讲，斯奇提亚人是怎么追捕那位不可一世的险些丧命的大流士国王。

在我们聊天的时候，雅尔达看见我桌子上放着的这本希罗多德的书。他问我，我是怎么搞到这本书的。我给他讲述了我得到这本书的经历，还告诉他，在我阅读希罗多德《历史》一书的过程中，我仿佛经历了两次旅游。一次，是我在完成作为记者的任务时，另外就是在追寻《历史》一书作者的足迹时。我强调说，根据我的看法，把这本书的题目，翻译成“历史”，不能完全说明本书的意思。因为在那个时代，源于希腊文的这个词“History”，实际上，它的原意是“研究”、“探索”的意思。如果用希腊语原本的意思，那可能更符合作者的意图和目的。因为，希罗多德不是靠翻阅档案来撰写学术著作的。这种写作方法，是在他身后的数个世纪以后学者们才开始的，希罗多德撰写《历史》一书的目的是为了努力寻找、学习、描写历史是怎么进入我们日常生活的，人是怎么创造历史的。可是，历史发展的方向却常常与他们的努力和期待相反。但是，众神真的能决定这一切吗？或者说，人由于本身受制于自己的缺点和局限性，而不能很好地根据理性塑造（支配）自己的命运？

我对雅尔达说，我开始阅读希罗多德这本书的时候，我就曾问过自己，希罗多德是如何搜集材料的。因为，那时根本没有图书馆，没有今天庞大的档案馆、剪报和无数的资料。但是他在《历史》的第一页就写道：

“根据有学识的波斯人的说法……或者腓尼基人说……那时波斯人还这样说，这就是波斯人和腓尼基人的说法，他们的说法哪一种更合乎事实，我不想去论证。下面我想说的是关于是谁最初向希腊人发起挑衅这件事，然后，再做出我个人的评论。无论人间的城邦大小与否那里都有很多人，因为，先前，曾经很强大的城邦，现在衰弱了，而那些，在我这个时代很强大的城邦，过去曾经是很弱小的。知道了这一点，那我就相信，人间的幸福是绝对不会长久停留在一个地方的。所以波斯人和腓尼基人也是同样。”