五十多年前爆发的朝鲜战争，是第二次世界大战结束后参战国最多、死伤人数最多的一场战争。在那块“世界上最不适宜大兵团作战”的地区，武器装备极其悬殊的交战双方构筑了世界战争史上最复杂的工事，跨洋过海登陆朝鲜半岛的美军实施了将这块土地变成“世界上最没用的地方”的轰炸，而为保家卫国出兵朝鲜的上百万中国人民志愿军用生命进行了感天动地的殊死战斗。

三年后，战争停止在它爆发的地方。

我用了近四年时间写作《朝鲜战争》，并不仅仅是为了回顾。

如果仅从写作一部书的角度讲，《朝鲜战争》一年就可以写就，因为可参考的资料十分丰富，可采访的对象也比比皆是，而我仅用在收集核对史料和采访战争亲历者上的时间就超过了两年。那时我在广州工作，家门外是这座南方大都市中最繁华的商业街，令人眼花缭乱的生活景象穿梭往来，而我点灯熬油般地日日梳理着几十年前的一场战争，梳理着战争复杂多变的史实：交战双方每一天的作战决定、作战行动、作战路线；战场上一座山头两侧战斗人数是多少、武器是什么，坚守这座山头的志愿军排长叫什么，班长的家乡在哪里；战线上大兵团推进中，哪一支部队最先达成的作战目的，令作战目的最终实现的至关重要的细节是什么；战后当事人对同一事件的回忆会有不同，各国史料对同一事件的记载也会不同，那些细微的出入究竟在哪里……整整两年后，采访和阅读笔记超过了一百二十万字，战场上的每一天都已烂熟于心。

但是，我仍未敢动笔。

我问自己：我为什么要写这部书？读者为什么要读这部书？

战争是有史以来人类除和平以外所面临的唯一另种生活形态。人类的和平景象更多地留在了音乐、诗歌和绘画中，而翻开古今中外浩如烟海的历史书籍，令人感慨万千的文字无不是在记述战争。

人类为什么要为战争留下如此浩瀚的记录？

一个根本的原因是，战争最直接的需要是生命。

一九九八年夏季里最炎热的一天，我见到了当年志愿军主力军主力师主力团团长范天恩。一九五○年十一月三十日，在朝鲜半岛西部松骨峰战场上，在美军炸弹燃起的熊熊烈焰中，范天恩的团子弹耗尽，官兵们用带着弹孔的身体死死地拖住美军士兵，直至双方都被烧焦。战后，范天恩成为唯一被收入日文版的《朝鲜战争名人录》的中国团长。几十年过去了，战争也许已被遗忘，年迈的范天恩靠着数不清的小药片维持着极度衰弱的生命，只有当他站起来时，那仍可称为高大的身躯才会令人遥想他当年该是何等英猛。范天恩和他的士兵曾用血肉之躯经历过世界上最残酷的战斗，今天，他已经没有力气再用语言复述所有触目惊心的战争场面了。范天恩说：一个原来讨饭的孩子，后来当了我的警卫员，在汉江南岸被美军飞机炸死了。我们用几块木板盖上埋了他。那么多士兵死了，来不及看一眼，部队就冲过去了。回国后，我给他家乡的政府写过信，想找到这孩子的家人，但没有任何回音。这么多年，我一直想，如果找到了他的家人，他们的生活我全包了。一个打过无数硬仗的指挥员，一个举世闻名的战斗英雄，暮年的时候忆及他所经历的战争，无法忘记只有一名普通士兵。范天恩眼里含着混浊的老泪说：“真正打起仗来，英雄是这些士兵。”