零一年去捷克布拉格参加TOL组织的国际记者培训课程，我却不甘于坐在教室听讲座，蓄谋旷课四处周游，并大胆付诸实施。讲座老师曾对我们擅自离境跑去维也纳非常生气，可是对于我来说，在马赛克一般的欧洲版图上，捷克占据7万多平方公里，1000万人口；整个国家连我的家乡四川省六分之一都不到，我只不过是坐了一趟火车去隔壁城市而已。

有人说，捷克小得只有一座城市，那就是布拉格，其实这也不失中肯。布拉格浓缩着捷克历史的光荣与痛楚，伫立在瞬息万变的时间之中，在其他人或许连她的祖国之名都混淆不清的时候，她的样子，仍然安静。

布拉格曾经是捷克斯洛伐克联邦共和国的首都，直到与一九九三年一月初，捷克斯洛伐克和平分裂为两个独立主权国家：捷克共和国和斯洛伐克共和国。此乃前苏联东欧阵营崩解的结果，人们将其称为“天鹅绒革命”，取其柔软之意，纪念该国自1989年剧变起的整个转轨过程，和平与幸运，也在这诗意的意涵之中。

就地理位置而言，捷克恰巧位于欧洲中心。这个民族因了欧洲之心的特殊位置，从未遭受大的浩劫，却被种种夹板气委屈着。作为波希米亚故地，布拉格自中世纪以来各个时期和类型的建筑都得以保全，被誉为欧洲建筑艺术博物馆。

伏尔塔瓦河蜿蜒贯穿布拉格，将城市一分为二。作为母亲河，她声名寂寂地耐心哺育着捷克这个柔弱敏感的孩子。顺着由南向北的水流方向，河右岸是老城和新城，靠南的高地上还有个重要城堡，称做维谢格拉德，直译为高高在上的城堡或者高堡。和它远远相对的左岸则有贝特静山，和布拉格城堡。

捷克的民族作曲家斯美塔那创作的交响组曲《我的祖国》中最著名的一章即是《伏尔塔瓦河》，此曲也作为了一年一度的“布拉格之春”国际音乐节固定序曲。多达十七座桥梁横跨与伏尔塔瓦河上，建于1357年的查理大桥就静卧其中。彼时正处于捷克历史上的黄金时代，神圣罗马帝国皇帝查理四世定都布拉格，建桥纪念。

据说查理桥的奠基时间甚至可以精确到分钟，1357年7月9日5点31分，因为布拉格人认为按捷克书写时间的习惯135797531这样的数字回文可以佑护查理桥坚固不毁。建筑者们甚至还在灰浆中掺上鸡蛋，蜂蜜和葡萄酒，这多少与中国古代的城墙建筑技术相似。

在长仅520米，宽不足10米的查理桥两侧，有29尊石制雕像，多是宗教人物。右侧第8尊圣约翰雕像，被视为世界各地圣约翰雕像的范本，也是查理桥的佑护者。传说圣约翰是被政敌从查理桥上扔下淹死，桥中间的围栏上刻有一个金色十字架，标记约翰入水的地点。

最喜欢的，却不是游人如织的查理大桥，那里永远挤着摩肩接踵的游客，乞讨的卖艺人，精明的小贩……实在很扫兴，风味尽失。

我最喜欢的是紧邻查理大桥的Legii桥。桥头是捷克国家大剧院，桥面镶嵌着电车的路轨，我曾经反反复复地坐有轨电车跨过这座桥，也好几次提前下车来专门徒步过桥。站在Legii桥向西北方眺望，即是壮丽的布拉格城堡全景，而正北前方又可以眺望查理大桥。一眼看过去，历史面目恢弘，近在眼前却又容颜温柔。

Legii桥下跨过一座河岛，岛上高树澪澪，寂寥的路灯与长椅，在鹅毛大雪之中静静等待恋人的驻足。我爱极了，在大雪的夜里走下阶梯到小岛上去，踩着没过脚踝的厚厚积雪散步，仰望桥上的灯光，孤独就这样变得美丽起来。

老城广场是老城最初形成的中心，自古商贾云集，成为中东欧重要的集市，很多道路至今保留着一粒粒石块拼成。广场上的天文钟，大概是除了查理桥之外的第二张布拉格名片。大钟设计者汉努斯在1410年设计完这口钟后就被弄瞎了双眼，因为统治者不愿他再设计出如此精美的作品。

也许是期望值过高，我觉得它有点儿虚名在外。临走的前一天早晨，我才去了广场看天文钟：两个钟盘分别能显示太阳时，月亮时，地球时，每逢整点，就有骷髅拉动钟绳，两个窗口打开，耶稣十二门徒的雕像依次从窗前走过，然后金鸡啼鸣。每逢整点，天文中下都站满了只顾着抬头观看这把戏的人群，当然，那也是小偷们忙碌的时候了。

而布拉格城堡，作为游人如织的精华景点之一，不得不提。爬上布拉格城堡的山坡，路非常陡，中途停下来歇息，俯瞰冬日早晨雾色茫茫的城市，感觉像是走进了一幅油画。散不尽的云雾与明亮的晨光水乳交融，像太阳醒来时尚未褪去的睡袍：一片乳白色的惺忪。

城堡中的黄金巷，火药塔，旧皇宫等等皆是标志性景点，我最喜欢的是圣维塔大教堂。典型的哥特式建筑，建于 1344 年，气势非凡。教堂青黑的苍脊插入穹空，在近七百年的风朝雨夕之后，依然忠贞不二地向天上的仁父传达世间的祈祷与告解--所有的夙愿与原罪便由此得以与信仰产生联系，孤独得造主为父的人类便有了欣慰。

除去布拉格，不得不提到?esk? Krumlov小镇。它位于捷克南部的伏尔塔瓦河深谷中，与奥地利边境接壤，是一座保留完好的中世纪城堡。我们去买到那儿的车票时，嫌名字复杂，直接对售票小姐说We would like to buy some bus tickets to CK, please. 姑娘一脸嫌恶的神情，大声对我们说，What ? CK ? You mean ?esk? Krumlov ? 说着就夸张地弹一个大舌音，震晕了我们。我想大概她已经受够了国外旅行者们对它的这个不敬的简称。

?esk? Krumlov的鼎盛时期是在1302-1602年Rozmberk领主统治的时代，为捷克内地与奥地利、巴伐利亚多瑙河平原及意大利北部相互交通的枢纽，因此有着明显的意大利文艺复兴时期建筑风格烙印。17世纪后期，在Eggenber家族统治时期，又兴建了巴罗克式的剧院并改建了城堡花园。其后，这个小小的城市又经历数个领主统治，而今以它的超过三百座历史建筑物而闻名。

一条蜿蜒小河绕城流过，峭壁上就是古老的城堡，封建领主世代继承，管理他的子民。而今，当年城堡下的平民住宅已经全部成了各色纪念品店，咖啡店，餐厅，旅舍。古老的小石块巷陌和红屋顶房子保存完好。

捷克以精致而可爱的积木，玩偶，锡兵等等小玩意儿闻名世界，整座?esk? Krumlov小城里遍街都是可爱无比的小玩具店铺，最初看到的几家，我们都尖叫着涌进去，这里瞧瞧那里看看，口袋里没有什么银子，舍不得买--也不知道该买什么：拿起积木又放下布偶，无从选择。只能一家家拍照，可是很快后来就有了审美疲劳：实在是太多了。

曾有人对我说，欧洲的大城市当中，伦敦巴黎也好，柏林阿姆斯特丹也好，有人爱极就有人恨极；唯独维也纳，人人都爱她。

在捷克呆不了几天就耐不住寂寞了，买了一张火车票，奔向维也纳。事实证明，维也纳的确不愧为欧洲城市的皇冠。连去往维也纳的路途都这样叫我难忘：一路都是暴风雪，窗外的莽莽森林皆银装素裹，牧野山原一片皑皑。我从未见过那么壮丽的大雪，天地之间，鹅毛雪花飘扬漫舞，疾驰的列车掠过一两间雪原上小小的木屋，温黄的灯光透出来，我仿佛能够看到屋内餐桌上的烤鹅--是时我方才终于理解，为什么欧洲能够诞生童话。

至于维也纳本身，用尽赞誉之词也不足道以恋慕之情（尤其是对比了巴黎之后）。刚到那天，出了火车站找地铁某条线，手里拿着地图正一脸茫然，还未来得及求助，一位高大的奥地利青年就停下来，友善而真诚地问我：Can I help you ? 在捷克受够了人们不讲英语的交流障碍，来到了德语区简直感激涕零：又不像法国人西班牙人，非要拗着一口自家话，就是不跟你讲英文。在奥国，过个街，问个路，无不能体会到人们的素质之高，欢喜之余，不禁为自己的祖国感到有些汗颜。

维也纳贵为奥匈帝国的首都，巴奔堡家族与哈布斯堡家族等欧洲老牌贵族的赫赫声名如雷贯耳。挺阔华丽的维也纳城，街道整饬净丽，满目皆是壮观的欧式建筑精品，巴洛克式酒店，洛可可式剧院，哥特式教堂，栋栋建筑内外潢饰极尽奢华，却又不失稳重。举例而言，再无哪个地方的市政厅能像维也纳的那样令人惊叹了。整座城市给人的感觉是帝国荣梦犹在，盛世风韵不减，又毫无一丝倚老卖老的虚张声势，更不是外强中干。历史如果在北京等于厚重，甚至悲怆，那么在维也纳，等同于美丽，且仅仅是美丽。所谓高贵，概莫若此。

而这，还没算上维也纳作为世界音乐之都这一魅力呐。

而若要追问维也纳最美的地方，于我而言是中央公墓。中央公墓在维也纳市郊，分几个大区，整整三个有轨电车站的跨度，占地240公顷，墓穴超过33万座，也是全欧洲第二大公墓，自19世纪初建造以来，共安葬了250多万人。建园最初，这里只埋葬王公贵族，后来渐渐有越来越多的政治，经济，文化，军事各界名人安葬于此，又专辟了二战时期的士兵纪念墓群，规模日渐宏大。

虽是墓地，这里却无一丝阴森鬼魅的气氛，处处绿树成荫，规划整齐，幽静如花园。我去的时节，正值寒冬，墓园一片皑皑白雪，幽静异常。各种造型，材质的墓碑雕刻一件件精美无比，仿佛墓中沉睡的不是死亡，而是艺术--的确是艺术--这中央公墓闻名世界的，就是那些耳熟能详的音乐大师们，海顿，贝多芬，舒伯特，以及施特劳斯家族等等，连莫扎特的纪念碑也被挪到此安置。

是日漫步在公墓内，直至天色渐晚。徘徊在墓碑之间，欣赏雕刻的同时，努力辩认主人的名字。偶尔一个传说中的名字或姓氏跃入眼帘，心中就肃然起敬。暮色渐浓，天空呈暗宝石蓝，整个雪白的园区渐次抹上了极其忧郁的色调。

那些伟大的名字，我再也看不清了。

天空中洒满了灰尘般的鸟群，除却它们的鸣叫，耳畔只有自己脚下的踏雪之声。二十多年来，我头一次得以与自己的灵魂，安静相处。

死亡原来可以如此优美祥和，几乎令生命都黯然失色了。

至于巴黎--我真的不明白为什么那么多人爱她。

也许怪我出行方式穷酸，只能搭乘巴黎的地下铁去这去那，为一次5欧的票价心痛的同时还需要忍受售票小姐不耐烦的嘴脸。巴黎地铁因为历史太久，破旧而肮脏的坑洞，逼仄的隧道，真像《不可撤消》里那场强暴戏的拍摄现场，几乎叫我得了急性幽闭恐惧症。最恐怖的是，地铁里阵阵扑鼻而来的强烈尿骚味，真叫我窒息。我无法理解，以香奈儿套装或波尔多红酒为傲的法国人，怎么能够忍受这样臭的市政建设？

慕名传说中的香榭丽舍大道而去，大失所望。听说老佛爷里挤满了赶集的中国人，听说而已，我没有亲见。

直到站在凯旋门前，我才彻底地傻眼了。我见到的是一个聪明的流浪汉在凯旋门前安了家，因为地面上的一个排风口在冬天能冒出阵阵热气。

我拍下了凯旋门与这个另类的家，转念一想，很想替照片取名为：自由。

铁塔是个大家伙，可是距离我想象中的样子，又差了十万八千里。

还好，还好，还好巴黎有卢浮宫。即使每一件展品只看一眼且仅仅花一秒钟，也要9个小时。既然如此，我就还是学《梦想家》里面的孩子来个卢浮宫飞奔吧。太大了……我和同学勉强跑完了三层主要展厅，三个多小时下来，真让人气喘吁吁--令人哭笑不得的经历。

傍晚赶去了桔园，终于见到了莫奈的真迹。在桔园印象派展览馆里，站在巨幅的《睡莲》组画跟前，色彩流动，时间静止。我终于觉得，之前的忍受--臊臭逼仄的地铁，阴冷灰败的街衢--都是值得的。

只是仍然不得不说，对于巴黎，我像一个拙劣的乐手，面对一张手书潦草的古老琴谱，左右端详却依然扒不出一首传说中那样动听的歌曲出来：琴谱传世又如何，我懂不了它的韵丽--那是世人赋予它的品质，而我无法人云亦云--于是一切与蛀纸无异。