1993年 隆 冬（3）

     我想，你现在或许在看我的信，一百五十多字的那封。我故意潦草地写那些话，以便你很快就能够忘记。上海开始下雨了，没有春意很寒冷的那种雨，你的阁楼早就开始渗水，变得晦涩而潮湿，不过，天晴的时候多粉刷几次还是可以住得很舒适。我喜欢长时间地窝在那里，你走后，我一直就这么窝着。

    打算把小时候的那扇天窗打开，你觉得如何？我想，太阳还是很难照进来，但应该可以看见星星吧。我还没做出决定，因为每次下班走在僻静的大街上抬头仰望天空的时候，发现天上其实也没多少星星。

    很多东西都和我们小的时候不同了，我想我不必强求什么。

    昨天，就是昨天，我突然想起你睡觉的样子，有时候很安静很可爱，有时候翻来覆去流口水又吐泡泡，偶尔也会打呼，那代表你很疲倦。我曾经问爸爸，是不是每个男孩的睡相都和你一样，爸爸说你比较特别，因为你属螃蟹。当时，我并不知道十二生肖里是没有螃蟹的，于是妈每次准备揍你的时候，我就对她说“螃蟹上楼睡觉了”，她就会把手里的扫把放下来，她是最怕打搅你睡觉的。那时候，只有我不知道，你是全家最辛苦的一个人。

    长大以后，我一直怀疑，到底是爸妈在养家，还是你在养家。那种感觉让我很不舒服，所以，你送我东西时，我总是想尽办法拒绝，我很怕你会一夜之间变得和爸爸一样老，然后头也不回地离我而去。结果，还是爸先走一步。

    我没有告诉你，爸爸临死前每天都问我：“夏吹为什么不来看我？”

    我始终在寻找机会向他解释你当时的处境，可还是没来得及，这便是我对他一直愧疚难过的地方——我没让他知道你挂念他的心情，也没让你知道他有多爱你。

    妈妈的情况很糟，她认为自己很快就要和爸爸会合了，她说那样也好，命中注定的债不还是不行的。

    如果妈死了，不知道尤子会怎么样。

    对了，你不认识尤子，他早年在我们家楼下卖煤饼，不晓得你有没有印象。

    现在，他改卖盗版VCD，好像赚了不少钱，爸死后他一直照顾着我和妈。

    尤子是个老实人，他希望我可以用他的钱去念大学，我说不行，我要赚钱贴补我哥。每次说到这件事他就会变得很伤心，他觉得我永远把他当外人。

    尤子在家的时候，妈通常显得特别安分，哪儿也不去。晚上他们关在房间里，尽可能不发出任何声音。我不是傻瓜，知道他们在里面做些什么。有时候，我觉得尤子挺可怜，他本可以讨个好女人，和我们这对母女耗在一起对他一点好处也没有。

    妈是不会跟他结婚的，她知道自己对爸爸不好，又或者，她心里对爸爸还有那么点感情。

    上封信，关于不写小说的话是骗你的，没有小说，我要如何才能和你说话呢？

    我和你之间，天生就缺乏一个合理的通道，所以，有许多话我没办法一一说给你听。

    你问有多少？唔……很多很多……

    我还是那副阴阳怪气的老样子，除了看书写字，既不需要关心也不需要朋友。

    现在，已经没什么人愿意和我说话了，尤子也是，整天守着妈，不再搭理我，因为他知道妈妈很快就要离开他了。

    哥，你送给我的胸罩已经戴不下了。你走后，没有人再关心过我的胸部，所以，我也不知道它到底长大了多少。

                                                   小米

                                 1993年冬天

      小米写完信，把信笺折成菱角的形状放进白色的信封，在信封背面注明年份和日期，然后站在藤椅上，踮起脚尖，把藏在书橱顶端的饼干盒拿下来。

    她打开盒子，把信放在左边那一叠有编号、没邮戳的信上面。右边，还有一沓信，每一封都写着地址，还贴着色彩斑斓的邮票，那是一个叫钟建豪的男人寄给她的。她记得那个男人，他是夏吹中学时代最要好的朋友，当年，他一天到晚请她吃拉面。

    猪豆离开上海的时候，小米站在月台上远远地看着他。他特地跑过来对小米说，记得给我写信，可是后来，猪豆的信小米一封也没有回。

    不过，她收藏了它们，因为，那毕竟是来自北京唯一的消息。

    小米爬下阁楼，发现雨已经停了，清晨的太阳正透过纱窗徐徐地照进来，她看见母亲还睡着，而且睡得很熟，否则不会把嘴巴张得那么大。

    小米把母亲的房门虚掩，穿上外套到菜场去，运气好的话，兴许还能赶在开市前向卖花的老太太要几株康乃馨，放进母亲床头的花瓶里。