大约是二十年前的现在，妈妈和爸爸怄气，一怒之下带着我投奔了乡下的姥姥家。那时安徽的交通还很不发达，公共汽车只能到镇里，好在我们下车时遇见了前来赶集准备返乡的熟人，于是就搭上了人家的农用车。

那种小车现在已经见不着了，跟拖拉机有些类似，但是后面的车斗围了篷子，学名是什么我没有研究过，不过大家伙儿都管它叫“蹦蹦蹦”。它也很对得起这个外号，一旦开动起来就抖得像通了电，坐在上面的人仿佛热油锅里的炒豆子，颠得牙关都咯咯作响。

车上挤了好些人，说着些鸡毛蒜皮的寒暄话，我支楞着耳朵听了一会儿便倦了，蜷缩在妈妈怀里开始打起瞌睡。一路上迷迷糊糊的，听见外面稀里哗啦的仿佛在下雨。

颠簸了老半天终于到了，姥姥家住在村子的最里边，妈妈扯着我正准备往里走，只听得有人呼喊，我一回头，见身后站着一位老太太，戴着黑色的小布帽，很瘦很小，看起来有些说不出的滑稽。

妈妈一见她却很是激动，扯着我肩膀吆喝道：“小子，这是你姨姥，快叫！”可能是还没睡醒有些迷糊，我愣愣的不知该做啥反应，想了老半天才龇着牙冲着她一乐，她却特热情地一把抱住了我，冲着妈妈说道：“回来啦！带着孩子里面路不好走，今晚在我家歇着吧！”

妈妈有些犹豫，可看了看泥泞的小路，又瞅了瞅姨姥期待的笑脸，便一点头答应了下来。

进了屋我才知道，原来姨姥家只有她一个人，房子看起来还蛮整齐，可是分外冷清，更重要的是居然还没有电！

看着姨姥挂了煤油灯在墙上，然后忙前忙后地折腾起吃的来，妈妈有些坐不住了，起身想要帮忙，却又被她支了回来：“你别动，我这儿你摸不熟！这么久没见了，能来看看我这老婆子就够了，哪儿还能劳你做这些呢！”

她这么一说妈妈倒是有些害臊：“姨，是我不对！早该带着孩子来看您的，可是这离得远，上班忙，孩子还小，不好来回折腾，所以才耽搁了——您别往心里去啊！”

听了妈妈的话后，姨姥的动作明显慢了下来，说不清是伤心还是感动，迎着昏暗暗的灯光，我看见她眼角有些闪烁。