我和肖云总在院子里的大树下玩耍，偶尔能看见她坐在那里，我们从未上前和她说过话，她也没招呼过我们，只是远远地看着。可能还是含笑的，可是她真的太老了，老得眼睛小小的，像两颗黑豆，嘴巴深陷，牙齿全没了，整张脸皱得仿佛被水泡过，年幼的我实在无法从那里判断出表情。但是在心里，我却是一直觉得她很和善亲切，感觉到她的目光在背后，即使碰到有闯进院子的陌生人也不会害怕！

我也曾对她产生过好奇，还偷偷问过肖云她的年纪，可他小时候真的有些蠢，揉着脑袋想了半天也说不清楚，只是含含糊糊地讲道：“我爸说我的生日和太奶奶是一天，我出世的时候她差不多九十了吧？真厉害！”类似的东西还有很多——他不知道为什么太奶奶一直是自己住在放杂物的小屋里，他不知道为什么太奶奶从不和他们家人一起吃饭，他更不知道小屋漏雨时太奶奶究竟待在哪里……总而言之，那段时间我对他是相当鄙视！

初二那年大院拆迁，我们都搬了家，以后见面次数变得稀少，我也再没见过他家的太奶奶，只是时不时会想起，还曾当作光辉史和身旁的朋友炫耀过，他们可都浅薄得很，从没见过小脚的老太太，我也因此在朋友圈里得意了好久。

肖云伤得很轻，伤口消毒包扎好了，只需要挂三天吊水消炎即可，我赶到的时候，他已经快吊完了。

“你可真不够意思，好不容易兄弟挂彩了，你竟然躲得不见人影！”他一见我就开损了。

“我不来是怕伤你自尊！大老爷们的，居然让个脚踏车给撞成这样，丢人哪……”

“放屁！撞老子的是电瓶车！电瓶车你见过吗？好家伙，时速280——”他一时兴奋，也不顾右手上还插着针头，就开始手舞足蹈起来。

没见面之前，我还担心会有疏离感而冷场，没想到，一打开话匣子却怎么也关不住了，我们聊着聊着便说到了太奶奶。

“我太奶奶可了不得得很，你还记得有次你装了一口袋的饼干，结果路过我家门前的时候掉了两个吗？”他兴致勃勃地说。

“哦……我想起来了！那可是我爸出差带回来的呢，老子心疼了半天，还回头找了好久，被你捡着啦？”