布里吉特·麦奎尔坐在一只浴缸边上，浴室门闪着一条缝儿，她双手捧着脑袋正在哭。

“她怎么啦？”我感觉头晕晕的，听到自己说出的话好像是从远处传过来的一样。

“她把亚历克斯甩了。”琳赛扶着我的肘部，她看上去挺清醒，但是瞳孔很大，眼白里满是血丝。“你不会相信的，她发现了亚历克斯和安娜在一起，他本来应该去看医生的。”音乐还在播放，所以我们听不见布里吉特的哭声，但她的肩膀在上下抖动，好像抽搐一般。“她最好离开这儿，讨厌鬼。”

“他们都是讨厌鬼！”艾拉迪举起啤酒，还洒出来一些。我想她连我们在说什么都不知道。

琳赛把她的杯子放在一只茶几上，杯底下压着一本封面挺旧的《白鲸》[1]，她把一只陶瓷小雕像（一位留着金黄卷发的牧羊人，睫毛上了色）装进口袋，她总是在派对上偷东西，还把赃物叫做“纪念品”。

“她最好别在‘坦克’里发疯。”琳赛小声说，朝艾拉迪歪歪头。

罗布四仰八叉地倒在楼下的沙发上，但是，当我经过时，他成功地抓住了我的手，想把我拉到他身上。

“你去哪儿？”他说，目光茫然，声音沙哑。

“好了，罗布，放开我。”我把他推开，这件事他也有错。

“我们应该……”他的声音弱下去，迷惑地摇摇头，然后眯起眼睛看我。“你是不是背着我找别人？”

“别傻了。”我很想让时光倒流，回到今晚以前和几个礼拜之前，回到罗布朝我靠过来，把下巴放在我肩上，告诉我他想睡在我旁边的那一刻——我们待在昏暗的房间中，对着没有声音没有画面的蓝色电视屏幕，我父母在楼上睡着了，只能听到他的呼吸声，我张开嘴巴，听见自己说：“我也想。”

“你就是，你对我不忠。我知道。”他摇晃着站起来，激动地四下乱看。罗布最好的朋友之一，克里斯·哈蒙正站在角落里不知笑什么，罗布跌跌撞撞地朝他走去。

“你是不是和我女朋友好上了，哈蒙？”罗布咆哮道，推了克里斯一把，克里斯一个趔趄，撞在一个书架上，一只陶瓷小雕像从架子上掉下来摔碎了，有个女孩尖叫起来。

“你疯啦？”克里斯跳到罗布对面，两人一下子扭打在一起，在屋子里胡碰乱撞、大呼小叫。罗布不知什么时候把克里斯压在膝盖下面，两个人都到了地板上。女生们大叫着躲开他们。

 有人喊道“小心啤酒！”这时罗布和克里斯正滚到厨房门口，那儿放着啤酒桶。

“我们走，萨姆。”琳赛从后面捏捏我的肩膀。

“我不能不管他。”我说，虽然心里有些想甩手不管。

“他不会有事的。看——他在笑。”

她是对的。他和克里斯已经停战了，两人从地板上爬起来，笑得不可开交。

“罗布会很生气的。”我说，琳赛明白，我的意思并不仅仅是指在派对上不理睬他这件事。

她迅速给我一个拥抱，“记住我说的话。”她唱了起来，“只要想着明天，就能赶走所有的烦恼和忧伤……”

有一瞬间我感到非常紧张，以为琳赛在嘲笑我，但这不过是巧合。我小时候她还不认识我呢，更不用提和我说过话了。她绝对不可能知道我曾经把自己反锁在浴室里，听着音乐剧《安妮》的磁带，大声跟着唱这首歌，直到父母威胁要把我扔到街上去为止。

那段旋律开始在我脑中回响，我知道自己又要连续几天唱它了。明天，明天，我爱你，明天。当你认真去想时，会发现这是个美丽的词儿。

“派对太烂了，对吧？”艾丽从我的另一侧冒了出来。虽然她这么说，但我知道她只是因为马特·王尔德没出现而感到生气而已。不过我挺高兴她说了这句话。

外面的雨声比我想象的要大，吓了我一跳。我们在屋檐下站了一会儿，看着自己呼出的气凝结成雾，在一边飘来飘去。天冷极了，雨水不停地从屋檐上流下来。克里斯托弗·塔姆林和亚当·吴正往树林里丢空啤酒瓶，不时传来瓶子摔破的声音，听起来就像放枪一样。

人们笑着、叫着，在雨中跑动。雨下得很大，所有东西似乎都融化在一块儿。没有邻居会从几英里以外叫来警察，控告我们的噪声。地上的草皮乱七八糟，到处都是黑色的泥坑。远处，亮起前灯的汽车纷纷呼啸着朝9号高速路开去，灯光先远后近，最后消失不见。

“跑吧！”琳赛嚷道，艾丽猛拉了我一把，我们尖叫着跑了起来，雨幕阻挡了我们的视线，雨水沿着我们的夹克流淌，泥浆涌进我们的鞋子，大雨仿佛把一切都冲刷殆尽。

我们来到琳赛的汽车旁边时，我已经完全不在乎今晚的事情了。我们歇斯底里地大笑，浑身湿透，打着哆嗦，从寒冷和大雨中彻底清醒过来。琳赛尖声抱怨起皮质座椅上湿乎乎的屁股印儿和车厢地板上的泥巴。艾拉迪劝她到麦当劳点一份鸡蛋奶酪，还埋怨我总是坐在驾驶座旁的位置上，艾丽朝琳赛大叫，让她打开暖气，还威胁说自己得了肺炎就要死了。

我猜这就是我们开始谈论“死亡”这个话题的原因。