虽然找不到一个停车位，琳赛还是把车子开到“高年级小巷”，这是她的习惯。当我们经过网球场那边的第三个车位时，我的胃向下一沉——萨拉·格朗戴尔那辆贴着托马斯·杰弗逊队标志（还贴着另一个小一点的标志，上面写着“面对困难”）的棕色雪佛兰停在那儿。我念叨着：她占据了最后一个空位，因为我们来得太晚了。我使劲攥着拳头，指甲嵌进手掌中，不停告诫自己那些事只是一场梦——它们从来没发生过。

“我不相信我们得走上0.22英里，”艾拉迪撅着嘴说，“我连件夹克都没有。”

“你出门的时候几乎是半裸的，”琳赛说，“现在是二月份。”

“我不知道自己会去室外。”

我们穿过右面的足球场，转回上层停车区。一年中的这个时候，球场上泥泞不堪，除了泥巴就是几片褐色的草皮。

“我觉得自己出现了幻觉记忆，”艾拉迪说，“好像回到了中学一年级。”

“我被幻觉记忆骚扰了一早晨。”我脱口而出，突然感觉不错，确定这一切是幻觉记忆在搞鬼。

“让我猜猜。”琳赛的一只手放在太阳穴上，皱着眉头，假装聚精会神地思考。“你的眼前闪现出上次艾拉迪在上午九点之前表现得是多么惹人厌的情景。”

“闭嘴！”艾拉迪探身向前，拍打着琳赛的胳膊，两人笑起来。我也笑了，为说出自己的感受而觉得如释重负。这说得通：有一次我们去科罗拉多，父母和我步行了三英里之后，来到一处隐藏在林间的小瀑布，那里的树木高大，树龄也很老，而且全部是松树。棉花糖般的云朵在天空中移动。伊奇年纪太小，不会走路也不会说话，她坐在我爸爸背着的婴儿篮里，胖嘟嘟的小拳头朝着天空不停地挥舞着，好像要把天抓下来一样。

当我们站在那儿欣赏水花喷溅在岩石上的样子时，一种最为疯狂的感觉攫住了我，仿佛这一切都曾经发生过，连我妈正在剥的橘子的味儿、树木在水面的倒影都是那么的真切，我十分肯定它们发生过，结果成了当天最大的笑料，因为我之前抱怨过要走三英里，所以当我告诉父母自己出现了幻觉记忆时，他们笑了一路，还说我上辈子居然能同意走这么远的路，真是一个奇迹。

我的意思是，我敢肯定那时绝对出现了幻觉记忆，就像现在一样肯定。它确实发生了。

“噢！”艾拉迪叫道，在包里翻找起来。她翻出一包烟，两管用完的唇彩，还有一只奇形怪状的睫毛夹。“我差点忘了你的礼物。”

她捏着安全套，以航行的姿势越过前排座位递过来，我接过它的时候，琳赛拍着手，在座位上乱晃。

“没有安全就没有爱？”我挤出一个微笑。

艾拉迪俯身亲了亲我的脸颊，在我脸上留下一个粉色的唇印。“你会做得很好的，孩子。”

“别那么叫我。”我把安全套扔进包里。我们走下车，外面很冷，我的眼睛刺痛，流出眼泪。我没有理睬这感觉，而是不停地想：这是我的大日子，这是我的大日子，这是我的大日子，这样就可以忘记其他的一切。

影子世界

我在哪儿读到过，产生幻觉记忆时，大脑的两个半球对信息的处理速度是不同的：右脑的速度比左脑快几秒，或者相反。自然科学也许是我最差的科目了，所以我没读懂整篇文章，但这一点可以解释为什么你会有两种感觉，世界仿佛被撕成两半——或者你被撕成两半。

至少这就是我的感受：似乎存在一个真实的我和一个倒影中的我，我分辨不出哪个是真的。

幻觉记忆总是转瞬即逝——或许三十秒，最多一分钟。

但这次它没有消失。

一切都和我的记忆相同：第一节课，周艾琳对着收到的玫瑰尖叫，萨马拉·菲利普趴在桌上低声哼道：“他一定很爱你。”在大厅，我与同样的人在同样的时间擦肩而过。亚伦·斯特恩又一次把咖啡全部洒在走廊里，卡罗尔·林再次朝他尖叫。

连她讲话的内容都一样：“你是不是嗑药过量了？”我必须承认，这很有趣，虽然发生了两次，虽然我感觉自己一定是疯了，虽然我想放声尖叫。

但是，更奇怪的是，很多事情都变了样。例如，去上第二节课的路上，我看见萨拉·格朗戴尔站在一排储物柜旁边，食指上缠着泳镜，正和希拉里·黑尔谈话。我经过时听见了一点她们交谈的内容。

“……太让人兴奋了。我的意思是，教练说我的完成时间还可以再减少半秒——”

“还有两周就是半决赛了，你完全做得到。”

听到这些，我呆住了。萨拉见我盯着她，感觉很不自在。她整整头发，又抻了抻裙子，她的裙子都快卷到腰上去了。

她挥挥手。

“嘿，萨姆。”她说，又拽了一下裙子。

“你——”我做了个深呼吸，以免结巴得像个白痴。“你刚才说半决赛？游泳队的半决赛？”

“是的。”萨拉兴奋起来。“你要来看吗？”

虽然我吓坏了，但仍然察觉得出这是一个非常愚蠢的问题。我从未观看过游泳比赛，一想起坐在黏滑的瓷砖地上，看萨拉·格朗戴尔穿着泳衣在池子里拍水，我就有吃了“湖南菜馆”的炒面的感觉。老实说，我看过的唯一体育赛事是校友聚会日，而且过了四年也没弄懂任何一条比赛规则。比赛时琳赛总是带一瓶酒和我们共享，所以可能是这个原因吧。

“我以为你不会参赛的。”我试着装出自然的样子。“我听到一些谣传……你好像迟到了，教练气坏了……”