我确实这样设想过。

中间的那一段情景比较难于想象。

我前面口袋里的电话震动起来：一条新短信。我的胃翻了过来。我已经知道短信的内容了。

“你说得对，”我抱紧罗布，“也许我该放学后就去你那儿，我们可以一下午都待在一起，没问题。”

“你真可爱。”罗布撤回身子，整整帽子和背包。“不过，我父母得吃完晚饭才能离开。”

“无所谓。我们可以先看看电影什么的——”

“还有，”罗布看着我身后，“我听说有个派对，在谁家来着——那个戴投球手帽子的哥们儿。肯？”

“肯特。”我脱口而出。罗布显然知道他的名字——在这儿大家都互相认识——但这是个影响力的问题。因为想起曾经告诉肯特“我甚至不该知道你的名字”，我觉得很不自在，当时说这话的声音仿佛在大厅里回响起来。人们从我和罗布的身边经过，我能感觉到他们的目光。他们也许想看我们吵一架。

“对，肯特。我可能先去他的派对看看，我们在那儿碰头好吗？”

“你真的想去？”我试图压下自己体内升腾的恐慌。我低着头向上看他，很像琳赛歇斯底里的时候看着帕特里克的模样，“这样和我在一起的时间就少了。”

“我们有大把时间呢。”罗布亲了亲自己的手指，然后弹弹我的脸颊。“相信我，我什么时候让你失望啦？”

你今晚会让我失望的。这个念头蓦然而起，快得我来不及控制。

“不。”我大声说。可是罗布没有听见。亚当·马歇尔和杰里米·福克刚刚加入我们，他们用互相扭打的方式打着招呼。

有时我觉得琳赛是对的，男生们跟动物差不多。

虽然没有必要，我还是掏出手机翻看短信。

肯特·迈克怪胎家今晚的派对，去不去？

回复短信的时候，我的手指是麻木的：当然不。我走进餐厅吃午饭，感觉大厅里几百个声音似乎有着重量，又好像一阵强风把我抛上天空，越抛越高，最终消失不见。

醒来之前

“这么说，你是认真的？”琳赛朝空中伸出一条腿，荡来荡去地欣赏她刚从艾丽的柜子里偷拿的鞋子。

起居室里的音乐震耳欲聋。艾丽和艾拉迪正跟着《像一个祈祷者》这首歌摇头晃脑唱得起劲，艾丽甚至连调子都没唱对。琳赛和我躺在艾丽的蒙戈床上，艾丽家的所有东西都比正常人家的大四分之一：冰箱、皮椅、电视——甚至包括她爸爸酒窖里的香槟酒瓶（这是严禁别人碰的）。琳赛曾说这让她感觉像爱丽丝漫游仙境。

我把头搁在一个上面写着“浑蛋在这儿”的大号枕头上。我已经喝了四杯酒，这样也许能让自己冷静下来，模糊的灯光在我的头顶闪烁。我们敞开了所有窗户，可我仍然感觉燥热。

“别忘了喘口气，”琳赛说，“如果有点疼，别害怕——特别是开始的时候。不要紧张，这样会更糟。”

我一直很想吐，琳赛也一筹莫展。来艾丽家之前，我一整天吃不下东西，艾丽端出她做的香蒜羊奶干酪点心时，我才觉得饿得要命，羊奶干酪和伏特加混到一起居然这么棒，因为里面加了大蒜，琳赛还让我嚼了好几块口香糖，还说否则罗布会以为他要失身于一位有意大利血统的厨子。

我甚至也不那么担心罗布了——我的意思是，我没法集中精力为他担心。那个派对、我们开车的情景、发生任何事情的可能性：它们真的会让我胃痉挛。至少，伏特加能帮我喘口气儿，而且我不再摇晃发抖了。

当然，我不能把这些事告诉琳赛，所以我说：“我不会害怕的，大家都会做这件事，不是吗？如果安娜·卡图罗能做……”

琳赛做个鬼脸。“恶心。你做的事情怎么能和安娜·卡图罗一样？你和罗布是在‘做爱’。”她连说带比画，还傻笑着，但我觉得她是认真的。

“你这么认为？”

“当然。”她歪过身子看着我，“你不是这么想的？”

我想问她，你怎么知道这之间的区别？

在电影里，你总会看出人们是否是真心在一起，因为会响起背景音乐——虽然这样挺傻，但挺真实。琳赛总是说她离开帕特里克就无法活下去，不过我不确定这是否就是应该有的感觉。

有时，我和罗布一起站在人多的地方时，他会用胳膊搂着我的肩膀把我拉过去——好像不愿意我被人撞到——我会觉得胃里热热的，如同刚喝了一杯酒，还会感觉很幸福，哪怕只是一瞬间。我非常肯定那就是爱。

琳赛又咯咯笑起来，她推推我。“那么，他忍着不说还是直接说出来了？”

“说什么？”

她转动眼珠。“说他爱你。”

我愣了一秒钟，想着他的字条——爱你。当你给某人的毕业纪念册留言，不知道该说什么好时，就会写这种话。