这是关于恶棍的故事。

窃贼就是“恶棍”。利比里亚英文里没有“窃贼”这个词汇。我偶尔会用“小偷”一词，但只有两个原因：首先，是为了让读者知道，我的正统英文底子还不差；其次是加强“恶棍”这个词的效果，比方说阻止恶棍逃逸时大喊：“恶棍！恶棍！小偷！小偷！”不过恶棍和小偷截然不同。恶棍会趁你熟睡之际闯入你的房子，摸走精美的瓷器。小偷则是在政府单位任职，在国库中上下其手。

我们位于蜜糖湾的房子就饱受恶棍侵扰。打从搬进我父亲一手建造的这栋有二十二个房间、俯瞰大西洋的大宅子开始，他们就成了我们日常生活的一部分。原因不难理解：我们所在之处是位于首都蒙罗维亚将近十八公里外的一个化外之地，我的母亲执意在屋内摆满恶棍可以轻易带走的象牙制品；而我们的守卫波拉波认为，夜里就是要睡觉，不是要看守房子。

波拉波是个老头，总是理得很短的头发几乎全白了。嘴里只剩下九颗牙，间隔地散落在嘴巴的上下缘，当他说话时，你可以看到一嘴的坑坑洞洞；不过笑的时候（他脸上经常挂着微笑），牙齿看来像是完好无缺。他身上不带枪，只有一支警棍，走起路来蹦蹦跳跳的，似乎总是兴高采烈。即便是一大早，当母亲发现恶棍再次闯入蜜糖湾偷走她的象牙宝贝而厉声责骂时，他也不愠不火。

这事第一次就发生在我们抵达蜜糖湾的头一个礼拜。我一早醒来，迷迷糊糊地走出卧房时，正好听到妈咪在外头对着波拉波大吼。杰克斜倚着墙壁，津津有味地看着热闹，他对我使了个眼色。严格来说，杰克是我们家的仆役，但没人敢这么称呼他，因为他自小就和我父亲一块长大。

“恶棍昨晚来了。”杰克说。

妈咪把波拉波拖到厨房外的门廊，斥责他的衣衫不整。她站在门口，挥舞着手臂，发着牢骚。她还是惯常的晨间穿着：长不及膝的针织短裤、T恤和拖鞋。原本盘在头顶的发丝，因为在门廊愤怒地来回踱步而散落了下来，手臂不停地比画着。站在她面前的波拉波，一副自责的样子。

波拉波说：“Aya Ma，ma mind ya.”

（意思是：啊！真糟糕！库伯太太，您别恼火，请接受我的道歉！）

妈咪说：“你这无可救药的海蟹，我该把你开除！”

这是恫吓。妈咪骂人时，“海蟹”和“该死”的意思差不多。经验证明，妈咪每个月都会开除波拉波，而且总是在他回来“抱着她的脚”之后，重新雇用了他。

波拉波说：“夫人，我来抱您的脚了。”

（这句话是用来强调他的恳求是真心诚意的。在利比里亚，没有比告诉对方你愿意抱他的脚更卑微的求饶方式了。）

这个局面大概会僵持十五分钟，直到妈咪嫌恶地将门砰然关上为止。接下来几天，波拉波会特别提高警觉，大白天就装模作样地关上男仆房的房门，好让我们知道，他正在为晚上的工作养精蓄锐。然后，到了约莫下午六点，他就会带着警棍步出房门，趾高气扬地在庭院四处走动，检查房子四周的椰子树，寻找可能遭到立即攻击的蛛丝马迹。他探头察看篱笆旁的一口水井，仿佛窃贼正在九米深的下方涉水，等这户人家熟睡之后，再像超人般自井底飞窜而出。