天一亮，葛皮叔叔便起床将“纳风”牵往屋后，停妥在我们洗澡地方的石头上。他小心翼翼拆去车上的塑料套，像是替伤口拆线般谨慎，然后将欧盟牌洗涤剂倒进水桶内不停搅拌，直到起泡为止。他轻柔地擦洗摩托车，洗刷轮胎，把车子搞得像是从此不落地似的。冲洗完“纳风”之后，叔叔用我跟妹妹的毛巾擦干它。轮到我们洗澡时，叔叔蹲了下来替我们的脚抹上肥皂，利用当地出产的海绵替我们刷脚，通常只有在重要的日子才会如此大费周章。叔叔将海绵当成了鞋刷，替我们刷洗脚底，直到两脚露出原本的肤色、脚上的裂缝不见为止。

之后，叔叔骑着摩托车载我们上教堂，他身穿一袭崭新的阿格巴达，戴着一副大太阳眼镜，这让他的眼睛看上去像虫子一样。海风灌进了他的阿格巴达两袖，好似变形的翅膀。这可是我们的处女之行：伊娃坐在油箱上，手里抓着《圣经》，她身穿花色洋装，头戴着一顶新的篮球帽。我则穿着灯芯绒裤子和一件绿色T恤，挤在叔叔跟两名友人之间。坐在我身后的女人，拎着一只双脚束起来的大公鸡。这名妇人体积庞大，她头上戴的大帽子盖在我头顶，宛如一把五彩缤纷的雨伞。坐在最末端的男子，头上顶着一个水桶，里面装有三个山芋、凤梨跟橘子，还有一袋用来调制阿玛拉的面粉和五个卷筒卫生纸。

接近正午时分，烈日炎炎，头顶的蓝天一片晴朗，路上挤满了赶赴教堂做礼拜的人。葛皮叔叔加速前进，不断按着喇叭、闪着车灯，好清除前方的路人。这时好像《圣经》里的摩西挥舞着权杖分开红海，人们纷纷往两旁站开。其中有些人朝我们挥手欢呼。我的胸膛挺了起来，眼里充满泪水，海风轻轻地扫过我的耳垂。

一等我们抵达基督五旬节教会，大个子已经在入口处等着迎接我们，像是脸上带着笑容的接待员。他修剪了胡子，穿着一袭灰色西装跟平跟船鞋，身形看上去比平时要高，更加令人生畏。他跟教堂入口处装饰的细梁柱一般，挺直身子站着。偌大的教堂是长方形的建筑，尚未完成施工。崭新的屋顶在炙热的阳光照射下闪闪发光，不过教堂尚未装妥大门与窗子，墙壁也还没糊好水泥。穿梭其中的无数脚步踩在我们所谓的“德国地板”上，礼拜者入内之后，各自在长椅上找位置坐，这里是以厚木板暂代长椅。

叔叔将摩托车停在芭乐树下，停车前，他先伸出右脚试踩地面是否够稳固，接着他掀开一大块防水布覆盖在“纳风”上头，以免下雨，尽管下雨的概率微乎其微。

“噢，我的好友，早安啊！”叔叔向大个子问候，待我们走近教堂门边，他们彼此握手寒暄。

“我跟你提过绝不会错过这次的仪式，”大个子说完将我们拉往一旁，远离大门，“我不是跟你提过顺道带其他孩子一块来？”

葛皮叔叔整个人僵住了。“什么孩子，大个子？”他问。

“你明知故问，微笑葛皮，你明知道我指哪件事。”大个子撇过头去。

然而，大个子说完话后并未显得激动或是恼怒，他与那天和“纳风”一块出现，提起期待见到五个孩子的男子判若两人。两个男人之间弥漫着一股不安的沉默。相较于教堂川流不息的人潮，我们四人仿佛人海中的一座孤岛。

“上帝保佑你。”葛皮叔叔说完，用手肘轻推大个子，“晚点再谈这件事。”

“如果你还想见到明天的太阳！”大个子语带威胁，口气严肃。

“该死！谁要你破坏我的家庭感恩节日！”

因为叔叔提高了嗓门说话，其中有些人回过头来瞪了大个子一眼。两名教堂接待员在人群中往我们的方向靠拢，以为我们这里起了争执。

“开玩笑啦！”大个子说完独自笑了起来，笑声十分不自然。

“我也当你在开玩笑。”叔叔咯咯发笑，所有人也就各自散开。

大个子立刻转过身来面对我们。他在伊娃面前蹲下，摸摸她的帽子，拉拉我们的小手。尽管他没了指甲，但他的掌心十分柔软且温暖。“瞧瞧你们，生得真漂亮！”他说。

“谢谢你，先生。”我们异口同声回答。

“哇，叔叔待你们真好啊！”

“是的，先生。”

“拜托，我叫做大个子，只管叫我大个子就行了。”

“是的，大个子。”妹妹点点头回答。

“你呢？”大个子看着我说。

“是的，大个子……先生。”我说。

“噢，不、不。”他咂咂嘴，显然不怎么赞同，“这应该不难吧！只管叫我大个子就好了。小妹妹表现得不错哦！”他转过脸去望着伊娃说：“你在班上一定很聪明！”

“是啊，大个子！”伊娃兴奋地舔着嘴角。

“不，不必担心，柯奇帕很快也能学着叫。”大个子起身时，叔叔替我说话，“给这孩子一点时间，不会有问题的……柯奇帕，对不对？”

“是的，叔叔。”我说。

“你瞧。”叔叔对大个子说完，再次与他握手，将他的阿格巴达袖子往肩膀上拉。由于笑得过于开怀，叔叔嘴角与左眼皮之间的紧绷感全然消失，以至于两只眼睛看上去变得一样大。“我们现在要准备过感恩节了。一起吧。”

“有何不可？”大个子耸耸肩膀说，“我们的上帝很慷慨……他让我们过着更美好的生活。”

“是啊，族人不是常说，上帝对我们一视同仁。”叔叔说，“不论饥饿、疾病、噩运与贫穷，今天我们在天上的父会替我们驱离这些恼人的事。上帝的所作所为令撒旦觉得自己羞耻。”

“一个人真要是贫困无依，就该明白是因为自己有罪，应该好好检讨反省，否则上帝当惩罚这个人。”大个子说。