外婆送我去念书，一天要给四个铜板。十个铜板一角钱，也就是每天交四分钱。外婆每天给我四分钱交给老师，四分钱让我吃早餐，两分钱一个烧饼，得吃两个才能饱，天还没有亮就去念书了。

那时候念的书是“三字经”、“百家姓”、“千字文”等，都要背诵。由于战乱，时常要更换上课的场所，老师也是有一课没一课地教。由于学习无法连贯，加上也没有大人可以帮助温习课业，课文就不容易会背，经常记不起来。记得有一次，明天要背书了，内文老师也没有教，教了也记不得，吓得晚上睡不着。我就慢慢体会睡觉前回忆所念的书，嘴不动，苦思，醒来起床之前回想一下昨天晚上所想的，就记得了，这是我发明的“睡眠记忆法”，百试不爽。

那时候，战乱贫穷是社会的普遍写照。有钱就拿四个铜板去念书，没有钱就去不了。老师也谅解，他不会问你昨天为什么不来。他知道你家里没有钱。外婆给我几次去读书的钱，因为后来战乱、打仗、迁徙……难以有完整的学习环境。但不论迁徙到哪里，她都会想办法找到私塾供给我读书。那时候，我不大懂，有书读、没书读无所谓，因为我喜欢做家务，扫地、洗碗、抹窗子、整理厨房……

外婆独立自主，从没在她的口里听到她怨儿女的不孝，叹时局命运的不好，不论环境人事如何的险恶艰难，外婆总是安忍如一座山，平静如一泓泉。外婆的“忍功”，潜移默化地影响了我的性格，让我在青年时期，只身渡海来台，只为一腔弘法的热血，不畏茫茫的未来，这种“忍得住”的性格，我想，是外婆影响了我。

外婆从不疾言厉色，好像也很少睡觉。她对任何人都是轻言细语。每当夜晚我睡觉了，她还在做晚课。有时候我还没有睡着，她端坐在床上打坐运功，肚子就“哗啦哗啦”翻江倒海地响着，有时候我还会被这声音吵醒。我就问她：“外婆，您肚子的声音为什么这么响？”她说：“这是功夫啊！”

一九四八年，我离开大陆前回到家乡去看她，问她：“外婆，功夫还在吗？”外婆说：“当然，功夫怎么能丢了？”那时候她应该已经六十几岁了。那时候，我自以为懂得一些佛法了，刚好有日本的飞机从空中飞过，我说：“外婆，飞机引擎声更响，那生死能了吗？对烦恼能解脱吗？对道德能增加吗？”外婆听完，脸色都变了。那时候的我，扬扬得意，自以为是受过新式教育的人，念佛学院，并且在外面参学，我所知道的大和尚们的肚子都不会叫，他们都是讲究要道德、要慈悲、要有智慧。

数年后，我才惊觉，我的无知、我的残忍。外婆的功夫是她几十年的努力所成。我摧毁她心目中信仰的“成绩单”，我的得意换来她的失意，我对外婆很抱歉，我这样做是很不该的。

信仰是超越言语的文字。老太太虔诚礼敬，坚信举头三尺有神明，有善恶报应的观念，能行善助人。我想这样的心，比一个知识分子自私自利，只想图利自己的心高尚、神圣多了。外婆到底是一个有信仰善根的人，虽然不识字，但《金刚经》《普门品》《阿弥陀经》都会背诵。很多的偈语，她也都会唱，也唱得很好听。

外婆对我们的教育，是一种鼓励的教育。她也不会指使我们要怎么做事，但是在我们的工作中，例如，我扫地的时候，她就会说：“有志没志，就看烧火扫地。”让人听了很欢喜，觉得要扫得更好、更干净。一般人认为打扫的“鄙事”，外婆视为是一种“品人”的方法，能不能成就，要从小地方着手。近年大企业在用人时，也都是从小细节观察一个人有没有用。像有个公司在招聘新人时，以在门口的鞋子有没有摆放整齐，作为录用的标准。他们的观点是：“连双鞋子脱下来都摆不正的人，如何放心交给他重要的任务？”

外婆经常带糖果回来。有时候我会拿一颗糖给别的小孩。她见了也很高兴，会满面笑容地说：“能分一点给别人吃，你很好啊！懂得结善缘！”外婆鼓励我把拥有的分享给别人的教育，我觉得现代的父母如果也能教小孩，把玩具、糖果，甚至把故事书、零用钱也分给贫穷的孩子，培养小孩“给”的性格，那么，我们的社会就会是个温暖互助的人间净土。

有时候，卖小鸡的来了。她鼓励我：“你买一只！黑的、白的、花的，给你选。”帮我出钱，让我自己养。我养了几次小鸡、小鸭，细心地照顾它们。她看出我对小动物的爱心，告诉我：“你要爱护它，不要给它饿肚子哦，要给它有地方住，给它睡觉。”她教我要爱惜生命。外婆的“生命教育”是成功的，让我看到一只缺嘴的小鸡，会替它心疼流泪。如果我们的生命教育培养出的小孩心地柔软，懂得爱惜小动物，那么自然对人不会去侵犯，不会去伤害别人。

记得，邻家有个小女孩患有小儿麻痹症，常被一些顽皮的孩童欺负、嘲笑，甚至用石子砸。外婆叮咛我：“你不可以欺负她，不可以看不起她哦！残缺也是一种美丽。”是呀，外在的残缺还可以补救，心灵的残缺，像贪、嗔、痴，忘恩负义，对人的苦难没有慈悲心，这样的心灵残障比肢体的缺陷更让人痛心。

卢沟桥事变后，南京发生大屠杀，波及故乡扬州。日本军人四处放火杀人。外婆家很大，必定成为战火下摧残的目标。她招集家族成员说：“不要同归于尽。”意思是说：“你们都往后方逃难吧，让我留下来，我来看家。”她已经计划要牺牲了。外婆一介弱女子却有巾帼不输须眉的英雄气概。当时，我感觉外婆像大厅堂的神明，这样的伟大、崇高。

日本人轰炸家乡，把房子都烧了，四处有很多的破铜烂铁。外婆从废墟里把它捡回来，重新再使用。她叫我们爱惜，要节俭。外婆说：“破铜烂铁也能成钢！”她教我不要只看到表相上的“无用”，要能看到“无用的大用”。外婆的“慧眼”，看出破铜也具有钢铁的质地，让我在日后课徒或弘法度众的历程中，不轻易舍弃一人。

一九三七年十二月十三日，年冬岁残，我扛了一条被单，在大雪飘飘中随着人潮往后方逃难，第一站到兴化。第一天就住在一个善人的寺庙里，没有出家人，满清幽的。里头挤满了逃难的人，没的地方住，就给我们住在水车棚里。我们几十个人，就在那里安身，棚里的空间很大，容纳我们绰绰有余。逃难的人如惊弓之鸟，有栖身处，大家都万分感念这份萍水相逢的恩情。至于厕所、洗澡的问题怎么解决我已不复记忆了。

当时，我们随身都带一个锅，随地把两块砖头一放，随便抓点草啊什么东西来煮，填饱肚皮不为难也。冷天，大伙拾柴烤火取暖，还算能度日。遥望一百公里以外的南京城，火光冲天，布满整个天空。

就像杜甫的诗句“烽火连三月，家书抵万金”。这场战火不知要延烧到何时？留在家乡的外婆可否平安？虽有母亲在身边，但我小小的心灵，还是时时记挂着外婆的安危，只是不敢开口询问，怕母亲担心。

不知过了几天，外婆找到我们，来到水车棚。

劫后余生的外婆，告诉我们她一路惊险的情况，她怎么逃出日本兵的枪炮刺刀。她说，日本人一到，他们就烧我们的房子，在门外围满了稻草，眼看就要把她烧死。那个日本人正要擦火柴时，刚好另一边有个日本兵大声地叫唤他，他赶紧放下火柴，跑上前去。外婆就趁这“千钧一发”之际，逃开这场火劫。

两天后，外婆不放心家里被烧得怎么样，想回家看看。那时候我十岁，我跟外婆说，我跟她去。外婆最初不答应，但禁不起我的央求。我和外婆一起回到家。都过了大半个月后了，家里的屋子还在烧着，为什么呢？因为有黄豆、米谷在闷烧。

后来日本人又来把外婆抓去，我在后面追赶，日本人就踢我、打我。她近六十岁的老人，日本人抓她去煮饭。我二度和外婆失散，认不得路，回不到逃难的栖身处，自此过着流浪乱走的日子。