古巴比伦史诗《吉尔伽美什》很可能是人类最早的一部文学作品，里面有一句非常动人的诗：“既然你已经死了，我将披上兽皮，在旷野中流浪。”可见，从文学诞生伊始，人类就已经学会用它表达对亡者的思念。

许多大家都在文学史上留下过优秀的悼亡之作，似乎各种各样的哀悼文字都被写尽了。但最近这本《奇想之年》依然在英语文学界受到重视，成为一本很有影响的畅销书。

作者琼·蒂蒂安是一位美国高龄作家，年轻时不但貌美，也很出风头，做过时尚杂志的编辑和电影编剧，同时也是一位出色的作家。很多人认为她的小说和散文可以代表美国当代文学的顶尖水平。

《奇想之年》的文字并不过分考究，但作者写的却是一种过去很少有人写过的状态。一般的悼亡文学往往是在亲人逝世后过一段时间才去写，这样有了一定的距离感，可以放入更多的想象和创造。这本书却是她从亲人去世那一天起就开始动笔，里面很多细致的描写读来非常沉重，而蒂蒂安的故事本身也相当“好莱坞”。

2003 年新年来临之前，蒂蒂安结婚才几个月的女儿因为感染了流行感冒紧急住院。新年那一天，她和丈夫从医院看望女儿回来，丈夫觉得非常累，坐到饭桌前突发心脏病，倒地就走了。过了一年多，女儿也不治而亡。

两件事接踵而来对一个女人的打击未免太大。在这种境况下，她会想些什么呢？她写道，从医院领了丈夫的死亡证明书，回家第一件事就是把从医院带回的衣服和物品，按照丈夫生前的习惯一样一样分门别类放进柜子里，把他的信用卡、会员卡也全都整整齐齐放进抽屉里，一切都跟平常一样。

一个刚刚失去伴侣的人，还会下意识地做跟以前一样的事情，似乎丈夫还没有死，外面的天空仍然湛蓝，两人还坐在饭桌前一起吃饭，可是有人说走就走了，死亡就是如此突然。

在这种巨大的冲击下，人会产生很多不合逻辑的荒谬想象，所谓magical thinking（奇想）。因为夫妇两人都是知名作家，当晚亲戚来看她的时候，提醒她要赶快通知《纽约时报》的讣闻版记者。她就想，那还要不要告诉《洛杉矶时报》呢？因为这两个城市是有时差的，她突然想到，那是不是洛杉矶还没有发生这件事呢？在洛杉矶时间里面我丈夫还没有死？我是不是还来得及挽回这件事呢？

也许很多人丧失至亲之后都会经历这个阶段。任何亡者生前跟你一起去过的地方、看过的东西，现在只要一碰触，马上会被带进一个回忆的漩涡里，越陷越深。有时候她看到街角的商店开张或关门，就想着回家要把这件事跟丈夫讲。又或者收到丈夫母校普林斯顿大学寄来的毕业纪念册，听他的老同学说起一些往事，她就想我跟他在一起几十年怎么没听他说过啊，我要问问他到底情形是怎样的。有一天她在丈夫的书房接完电话，随手翻开他惯常摊放在书桌上的字典，忽然想到，他查的最后一个字是什么呢？他会不会想透过这个字留一个讯号给我，或者我能从中找出什么预示的痕迹呢？

诸如此类的奇想整整持续了一年。她每天的生活都按照去年的日程来做，每天都在想，去年这个时候我跟丈夫在做什么？她发现自己完全没有办法走出丈夫死亡的阴影。一年后的今天，她才能够确信丈夫真的已经不在了。这没有丈夫跟她在一起的一年，是她生命中的“奇想之年”。

（主讲　梁文道）