一九三七年，日本出兵侵略华北，在杭州经商的父亲于返乡途中突然失踪，根据判断，应该是在枪林弹雨中丧生了。我家本来贫穷，遭此变故，一门孤寡更是受尽邻里欺负。母亲却从来没有自怜自艾，反而以坚强的语气鼓励我们四个稚龄的子女：

“孩子们，我们要争气，不要生气！”

我听了以后，下定决心要力争上游。

那时家乡的经济十分落后，往往要摆渡到运河对岸采购日常用品。然而自从抗日战争爆发以后，没有人肯为了赚一两毛钱而冒着生命的危险渡河。那年我才十岁，看到这种情形便自告奋勇，将衣服一脱，往头上一扎，跳下湍急的河流里，不一会儿的功夫，就将大家所需的用品买办齐全。乡人们常竖起大拇指称赞道：“李家的二小子真不简单！”看到母亲绽开欣慰的笑容，我默默地告诉自己：“我还要更加争气！”

次年，我搀着病弱的母亲离乡寻父，路过栖霞山寺，在偶然的机缘下，我答应寺里的大和尚披剃出家。母亲知道我意向坚决，只好含着眼泪，独自回乡。望着她孑然的身影渐渐消失在眼前，我在心中呐喊：“母亲！您放心好了，我会争气的！”

刚到丛林参学时，由于年纪还很小，我什么都不懂，常常被同学取笑。这时，母亲的话浮上心头：“我们要争气！”于是，我加紧用功，发心工作，果然获得了许多赞美。

初摸索写作时，也有一段令人难忘的心路历程。有一回，老师出的作文题目是“以菩提无住直显般若论”，虽然当时连题目都看不懂，还是非常用心地写了好几张作业纸。老师阅毕发回，评语栏中写着两句诗：

两只黄鹂鸣翠柳，

一行白鹭上青天。

同学们看到，在一旁嘲笑：“老师的意思是不知所云啊！”

下一次的作文课，题目是“故乡”，我认真地构思布局，在交出去前看了又看，自觉是得意之作，数天后发回，老师的评语又是两行诗句：

如人数他宝，

自无半毫分。

先前写得不好，是不知所云；这篇写得好，却被误会有抄袭之嫌。虽然如此，我并没有生气，也没有泄气，反而更加细心地观察事物，揣摩思考。经过一番努力之后，我的佳作频出，老师渐渐对我刮目相看，有时还在课堂上予以褒奖。这时，我随手涂鸦的小诗数篇也陆续在报端披露，更是受到瞩目。我更加深信：受到挫折委屈时，只有自己努力争气才有用处。

或许因为我是家师志开上人唯一的入室弟子，他对于我总是分外严厉。记得有一回，我受到一位师长的责罚，家师知道我受了委屈，遣人叫我去问话。在一番开导之后，问起我的近况，我坦然告诉他，衣单不全，纸笔不周。他不但没有给我丝毫安慰，反而端起桌上的一杯茶，说道：“你以为没有钱，我就会给你吗？明白告诉你，我把喝茶的茶叶钱省下来给你，你也用不完，但我就是不给你。什么道理，我现在不说，你将来自然会明白。”

另一次，我在焦山佛学院读书时，全身生满了脓疮，无钱医疗，在等死的状况下，我强耐病痛，写了一封信给家师，报告我的近况。没想到家师回信的第一句话竟然是：“你那装腔乞怜的信，我已收到。”

面对这些事情的当下，心里的确也感到有些委屈，但是事后仔细反省，我觉得家师是真正爱护我的，如果他对我和颜悦色，百般安慰，乃至给我钱用，让我生活过得舒适一点，我会很欢喜，他看了也会很高兴。然而，他却故意反其道而行，为的就是要我学习在遇到挫折困苦的时候，能够坚强忍耐，自我争气啊！

一九五五年，当我撰写的《释迦牟尼佛传》出版时，浮现在心中的第一个念头就是要呈给家师指教。由于当时海峡两岸来往困难，我只有辗转托人由香港带到大陆，直到家师有了回音，我才放下心中悬宕的石头。我这样煞费苦心，为的就是要让他老人家知道：我是争气的弟子，我不会让他失望！