一般人对于我能站在台上，面对数以万计的听众广开大座，感到欣羡，其实，这又何尝不是从过去小型的布教中，累积多次经验而有的成果。一九五三年，我应李决和居士之邀到宜兰雷音寺弘法。记得初次上台讲经时，我手脚发抖，为了不被察觉，只得双手抓紧桌缘，好不容易下了台，才发现自己全身已是汗流浃背。随着说法次数的增加，我的胆子壮了，风仪也有了改进。二十年后，我踏入展演殿堂；近十年来，我频频走上世界的讲坛。此时的心情，既是为现在信众的闻法虔诚而感动不已，更是为过去信众的慈悲成就而升起无限的感恩。

二三十年前，宝岛民智未开，神佛不分，为了使正信的佛教深入民心，只得挖空心思，设计各种活动。一天，我福至心灵，想到过去佛陀时代以音声传教，但是，却苦于当年并没有什么佛教歌曲，便自己动手写词，请杨咏谱先生谱曲，把当地优秀青年一起唱到佛教中来。后来这些青年组成歌咏队，跟着我上山下乡弘法布教，每次风尘仆仆而去，披星戴月而返，一支支小小的佛曲就这样传扬开来。

多少民众虽然识字不多，但是被歌曲的词意所感动而法喜落泪！多少人不惯听闻深奥的佛法，却在悠扬的圣乐感召下欣然入教，二十世纪五十年代的台湾，民风还很保守，这一支小小的队伍，却以其朝气蓬勃的歌声，横扫兰阳地区，遍撒菩提种子。后来，我们还突破窠臼，将佛教圣歌、赞偈等录制成唱片，以另一种形态来呈现佛法妙意，令人耳目一新！一张张小小的唱片就这样将佛教带入各个家庭。

“宜兰念佛会”的成立，是我与信徒们共修的开始。接着，台北念佛会、龙岩（糖厂）念佛会、头城念佛会、罗东念佛会……相继成立，这些讲堂的规模虽小，却接引很多人学佛修行，成就了多少法身慧命。一九九二年春，我到英国主持伦敦佛光协会成立大会，与副会长赵丽珠小姐会面，她首先兴奋地提起三十五年前我曾送她笔纸文具的往事，由此大家打开了话匣子，从其父亲──龙岩糖厂厂长赵望先生当年在厂内设立共修会之种种，谈到目前她对国际佛光会的展望与抱负。时光真有如白驹过隙，孰能想象眼前这名豪气万千，积极在异域推动佛教的护法，正是过去那个乖巧恬静的小童女呢？而最可贵的是：小小的念佛会成就了殊胜的法缘，缘缘相牵，脉脉相传。

一九五七年，张优理（慈惠）、吴素真（慈容）等首开佛教在电台布教的先例，于民本广播电台制作主持三十分钟的定期节目《佛教之声》。没想到乳燕初啼，一鸣惊人。接着，又应广播公司之邀，再辟《觉世之声》。这些当年与我共写历史的青年们，均先后随我出家，我们胼手胝足，由宜兰雷音寺的弘法到高雄佛光山的开山；由岛内各别分院的建设，到遍布世界的佛光寺与佛光会的成立；由小型的共修会到大型的国际活动，一晃三十余载，我们由无到有。如今，心平接棒统领佛光山寺，慈庄、慈惠、慈容、慈嘉等则由少不更事的小女孩，成长为当今教界举足轻重的长老比丘尼。慈惠更于第十八届世界佛教徒友谊会中荣膺副会长，是第一位获此殊荣的比丘尼。

年少时非常喜爱读书，每于晚上开大静后，躲在棉被里，拿着一炷香偷偷地阅读默记，夜夜如此下来，居然也背了不少古文佳作，读了不少章回小说。拜这点小小香光之赐，我奠下些许国学基础。

记得十八岁在焦山佛学院念书时，有一天心血来潮，涂鸦小诗数首，并且试着投稿，不意这篇小小的处女诗作竟在《江苏新报》上披露，令我喜出望外，引发了我对文学的兴趣。

二十五岁时，我在台湾佛教讲习会教书，承关凯图老师在任课之余，发心教演培法师和我六个月的日文，凭着这点小小的文法基础，我将智道法师赠我的一本日文佛典译成中文，并承王法莲老居士赠纸、圣瑞法师出款、圣印法师誊清、心悟法师校稿、竺摩法师题字，《观世音菩萨普门品讲话》的中文版终于问世了！一本薄薄的小书，由这么多因缘和合而成，不也是观音菩萨普门示现吗？

二十三岁在法云寺日夜看守山林，在山上小小的草寮里，我伏在冰冷的地上，完成了《无声息的歌唱》，出版后甚受欢迎，给予我莫大的鼓舞，我自许要继续笔耕，好让读者们饱餐法味！

二十七岁，在雷音寺的斗室中，每晚就着小小的裁缝机，我写下了《玉琳国师》与《释迦牟尼佛传》。《玉琳国师》曾被拍成电影，又被改编成收视率颇佳的连续剧《再世情缘》，一本小书能跃上银幕，以声光弘法，实在是始料未及。而《释迦牟尼佛传》则是我日夜揣摩旷世圣者一言一行所写成的，书虽非巨著，但是其中一小字一小句，无一不是我与佛陀无数次接心印心的深刻体验。后来，我以点滴书款购地兴寺，小小的书册不但以文字般若延续慧命，更成为佛教事业的资源。